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IMAGES DE MARQUE

Présentation

1. Une « image de  marque », cela a d 'abord  un sens pour les publicitaires. Un 
produit qui ne se  refend pas d 'une image es t  un produit qui se  vend peu ou 
mal. L 'absence de marque elle-même doit être m arquée pour être vue (« Voici 
la lessive Lessive »). Nous avons toujours soupçonné aux Cahiers que le 
cinéma publicitaire n'était pas la m arge indigne du cinéma, mais sa vérité. Le 
cinéma dominant, com m e on dit, vise avant tout à la gestion des  « images de 
marque ». C 'est celui du répondant (financier), du réfèrent (pris pour le réel) de 
la bonne cause (à re-servir) ou de la maison-m ère (« On trouve tout à la 
Samaritaine »). Le cinéma dominant ne fait jamais que de fa pubUicité) pour son 
hors-champ.

2. Une « image de marque », cela a (de plus en plus) de sens pour les 
politiciens. Un ministre qui ne se  refend pas d 'une image e s t  un scandale san s  
avenir (c 'est la fonction des  sondages d 'y  veiller). Une cause san s  images n 'e s t  
pas seulement ignorée, elle es t  perdue. Le grand scandale, aux yeux 
européens, n 'e s t  pas qu'il y ait peu t-ê tre  des m assacres au Cambodge, c 'e s t  
l 'audace d 'un petit pays assez cynique pour ne pas alimenter de se s  images 
les chaînes déjà constituées pour les annuler. Et dans ces chaînes, celles de  la 
mondialisation des  média, le m ot d 'ordre n’est jamais que celui du premier flic 
venu : circulez I Ce silence cambodgien (cf. l'article de Serge Le Péron,) fait 
écho à un autre scandale : Munich 72, des Palestiniens m etten t è profit 
l'existence d 'une scène mondiale pour y faire entendre quelque chose. Frêle 
bruit si l'on en juge par le consensus (tacite, sans  images) qui risque d 'a c 
com pagner la liquidation des Palestiniens et de leur cause (aujourd'hui, 10 
juillet 1976, nouvelle a ttaque du cam p de Tell-el Zaatar, sans images).

3. La marque, c 'es t « le signe servant à reconnaître une chose, à la distinguer 
d 'une autre, à identifier une fonction », mais c 'e s t  aussi « la trace que laisse 
sur le corps une contusion, un coup, etc. ». L'image marque (elle p ossède  un 
pouvoir propre, une force à elle), mais en retour elle est marquée (elle porte 
trace des  forces, du pouvoir, qui l'ont voulue). Son avenir d 'im age ? Devenir, 
dans la circulation affolée des signes, une butée, un emblème, une signature, 
un stimulus. Du pouvoir solidifié, un nœud de domination. Sa fonction ? Oc
cuper une case, la place d'un maillon dans une chaîne, em pêcher tou te autre 
image d 'ê tre  vue.



4. Prendre des images, les ranger dans des chaînes, les réduire, c 'est, on le 
sait, la fonction des média. Mais il se  peut q u ’on ait encore là-dessus des 
idées naïves. La première constatation de ceux qui se  penchent, par exemple, 
sur la photo de presse (ce qu'entreprennent dans ce numéro Alain Bergafa et 
Jean -Jacques Henry), c 'es t que ces photos sont —  paradoxalement —  plutôt 
rares, timidement ou sous-utilisées. Une chose est de constater que le 
pouvoir (quel qu'il soit) cherche à installer, à affermir, son monopole sur les 
images (leur prise, leur circulation, leur archivage) ; une autre es t  d 'en conclure 
qu'il sait au mieux com m ent se les soumettre, les manipuler à son profit, les 
faire parler pour lui. Contrairement à une idée assez répandue à gauche, les 
images, pour le moment, font plutôt peur à tout le monde. Et si « l'audio
visuel » (catégorie bancale et vague, venue d 'en-haut) participe des 
mécanismes de pouvoir, c 'est plutôt en faisant de nous, chaque jour davan 
tage, des aveugles (capables seulement de ruminer du jamais vu-déjà vu) et 
des sourds (à tout ce qui n 'est pas de l'ordre du répondeur automatique). 
Comment cela se produit ? C 'est un travail de réflexion auquel ce numéro des 
Cahiers aimerait introduire.

5. Ce qui est vrai d 'un pouvoir d'Etat, l'est tout autant des partis qui a m 
bitionnent la gestion de cet Etat (et de son appareil culturel et d'information).
A l'heure où le monopole d imager l'histoire du « peuple de France » et de ses 
luttes sociales revient à des cinéastes qui se situent dans la mouvance de 
l’Union de la Gauche, il nous a paru important d'examiner dans quelles co n 
ditions, sur quel terrain, ce monopole pouvait s'exercer. Il fallait pour cela 
dégager le trait dominant, traditionnel, du cinéma français : un cinéma 
amnésique et sans dimension généalogique. C'est ce que nous avons.fait avec 
Jacques Rancière.

6. Cet entretien vient s'inscrire dans le sillage de celui que nous avions 
réalisé en 1974 avec Michel Foucault. A l'époque, l'événement important (que 
nous n'avons peut-ê tre  pas toujours su voir), c 'était la résurgence de  ce qu'on 
peut appeler un certain désir d ’histoire. Ce désir s'exprimait sous deux formes)’ 
plus complices que nous le soupçonnions : d'un côté, à travers le rétro, une » 
curiosité réelle (et son inévitable récupération à droite) qui allait à rencontre, 
irrespectueusement, de tou te  pensée commémorative et figée ; de l'autre, à 
travers la revendication d 'une certaine « mémoire populaire », un exorcisme 
pieux.

Pourquoi Jacques Rancière ? Parce que justem ent la lecture de La leçon 
d'Althusser, il y a plus d 'un an, nous avait aidés à nous démarquer d 'une cer
taine dialectique figée (et stérile) où classes, instances et idéologies ne 
faisaient que demeurer assises à se regarder en chiens de faïence. Ce livre 
permettait au contraire de mieux comprendre le jeu des  idéologies, le systèm e 
de leur imbrication et leur opposition. Travail poursuivi aujourd'hui par J. 
Rancière dans la revue Les révoltes logiques.

Cet entretien a lui-même une histoire. Des strates s 'y voient. Il devait 
démarrer avec la critique des positions althussériennes, le post-gauchism e 
philosophique, le courant glucksmanien, etc. Et le cinéma ? Ignorant le rapport 
qu'entretenait Rancière au cinéma, nous nous som m es donnés un certain 
nombre de  films à voir, parmi ceux qui nous travaillaient alors : MUestones, Ici 
et ailleurs. Numéro deux, Un sim ple exemple, etc. A propos de ce dernier film, 
nous avons dem andé à un membre du collectif Cinélutte, Alain Nahum, de  se 
joindre à nous. Si les questions « Cahiers » ont é té  finalement hom ogénéisées 
et simplifiées, c 'es t parce que J. Rancière a considérablement travaillé et ré
écrit ses interventions.

Serge DANEY. 
Serge TOUBIANA.



Février 1848 : Quand les classes 
s'aimaient d 'amour .

L’image fraternelle
(Entretien avec Jacques Rancière)



Images de marque.

Cahiers : Si nous prenons deux films, Milestones et Numéro deux, il nous semble qu il 
y a dans le premier une dimension généalogique qui manque complètement dans le 
second. On pourrait dire que Milestones se situe dans une histoire des « genres » (cinéma 
américain) et que Numéro deux se situe dans une histoire des « formes » (cinéma 
européen). Le résultat, c ’est que Milestones, mais peut-être le cinéma américain en 
général, est moins coupé de l'histoire des U.S.A. que le nôtre, qu'en un sens, il est plus 
« matérialiste ».

Ce qui est frappant dans le cinéma américain, ce sont les personnages ; ils ne sont 
jamais pris dans des discours déjà dits, ils sont libres de leur accrochage à des pratiques, 
des gestes, des comportements. Ils sont porteurs de gestes et non d'idées, de compor
tements et non d'idéal politique. Et cela ne les empêche pas de se rapporter à une 
représentation globale, idéologique et mythique de l'Amérique.
Ils sont les enfants d'un grand discours idéologique qui est celui de la libre entreprise, 

discours que chacun, pris un à un, n ’a pas à reprendre entièrement à son compte (parce 
qu'il va de soi).

J. Ranclère : De fait, je crois qu'on peut partir de là pour se demander ce que peut 
être, là-bas et ici, un film de ou sur la gauche révolutionnaire. Kramer et Douglas 
peuvent faire parler directement la gauche, rendre sensibles la formation d'un camp, les 
transformations d'une forme et d'un idéal militants, parce qu'ils ont derrière eux une 
certaine tradition généalogique du cinéma américain. Tandis que notre tradition 
filmique, profondément amnésique, vit sur des codes et des typologies, quitte à jouer 
régulièrement de ce léger déplacement qui permet, tous les sixmois, de saluer un ton 
nouveau dans notre cinéma, le cinéma américain a constamment joué, représenté ta 
légende de la formation du code, le système des gestes, des déplacements, des échanges 
qui aboutissent à ce qu'une communauté se reconnaisse comme telle en reconnaissant 
sa loi.

Derrière le parcours qui va d'une sortie de prison à un accouchement délibérément 
symbolique, on peut, si l’on veut, reconnaître la fiction du type Rivière sans retour, où 
l'on voit au premier plan l'ancien prisonnier qui abat un arbre pour construire sa 
maison et où l'on a. au terme d'une série d'épreuves, la ville, la loi et la morale amé
ricaines. Bien sur cette tradition généalogique ne présente rien de plus que le discours 
sur soi de la société américaine et le matérialisme que nous admirions naguère, rien de 
plus que la force matérielle d’une idéologie nationale, sa capacité à poser des per
sonnages et à organiser des fictions. Reste que s’est défini ainsi un certain type d'an
crage des idées dans des corps, qui autorise certains renversements ou la position 
d'autres questions.

Notre cinéma, en revanche, reproduit un trait fondamental de notre culture politique, 
cette indifférence à la généalogie qui rejette la mise en fiction de l'histoire dans l'ordre 
de la commémoration. Je suis frappé par la concordance entre les termes des débats 
dans lesquels se meut notre culture politique et les modes de fiction à l'œuvre dans 
notre cinéma. En gros, celui-ci fonctionne sur une extrême codification des conditions, 
des personnages et des lieux sociaux, et en même temps sur la petite différence, l'effet 
de réel appliqué sur le code, qui est en même temps supplément de rêve apporté au 
réel : petits employés qui sortent de leur bureau pour se mettre à rêver, ouvriers qui 
conquièrent la légèreté des émois sentimentaux naguère réservés à la rêveuse bour
geoisie, personnages qui échappent à leur rôle social et dont l'en-ance est suivie par une 
caméra rendue soudain mobile, dont la parole semble enfin trouver la justesse du 
quotidien.

Ce supplément d'âme apporté à la typologie sociale, c'est un peu la photo de famille 
où toujours un joyeux cousin se déguise ou fait des grimaces pour que l’image ne fasse 
pas photo de famille, et il se réalise en gros sous la forme d'un partage entre un cinéma 
commercial lourd qui nous donne à voir les déchirements secrets de la bourgeoisie 
(cadres, médecins, P.M.E.. etc.) et un cinéma commercial léger — rôle dévolu au jeune 
cinéma — qui sort l’ouvrier de l’usine ou de la lutte, trop codées, pour suivre ses 
chagrins d'amour (Lily, aime-moi) ou ses boulimies sexuelles (Faraldo).



Entretien avec J. Rancière. 9

Ce jeu entre Pobservance du code et un décodage lui-mème parfaitement codé, je le 
retrouve dans des débats du genre « Marx ou rêve » ; on retrouve d’un côté le discours 
d'appareil, de l'autre la fraîcheur du réel, le désir, le rêve, la force productive /militante 
transformée en errance d’ouvriers flippés et de militants paumés. Beaucoup de ceux qui 
prétendent aujourd’hui subvertir le discours des appareils font-ils autre chose 
qu’égrener à nouveau le très plat discours de ce supplément de réel qui est supplément 
de rêve ? La doxa gauchiste se trouve ici étroitement dépendante des modes de la fic
tion commerciale, prise dans le fétichisme, l’illusion de spontanéité produite par les 
nouveaux appareils à archiver (caméra-magnétophone).

Savoir en revanche comment se forme concrètement un idéal militant, comment les 
gestes d'un corps se convertissent de la soumission à ta résistance, comment peut se 
former et se transmettre une culture de la révolte — y compris dans son légendaire, —  
ce sont des questions absentes de notre fiction et recouvertes, dans notre espace 
théorique, par les stéréotypes de la « vie ». On est toujours dans l’ordre de la mytho
logie, non du légendaire, de l'effet de réel sur le code, non de sa généalogie. La longue 
répression exercée par la culture d'en haut a méticuleusement détruit, remplacé les for- 
mes de culture et de mémoire d’en bas, produisant cette culture amnésique qui autorise 
les commémorations (la Commune, la chanson des Canuts, les souffrances et les exploits 
passés du peuple...) mais non une réflexion théorique ou une mise en fiction du pouvoir 
et de la révolte dans leur invention matérielle.

Si l’on voit un film comme Section spéciale, on se rend compte que ta figuration 
théorique glucksmanienne (le pouvoir et la plèbe) est toute dépendante de ce mode de 
fiction traditionnel dans notre cinéma : d'un côté le pouvoir, les appareils, les minis
tères, les gens d'en haut, l'univers feutré des antichambres, et puis en bas les braves 
types ou les bons prolos communistes de Costa-Gavras, avec leur joie de vivre et leur 
poids d'humanité travailleuse.

Sur la représentation du pouvoir, on peut trouver plus significatif encore l’en
thousiasme de J u l y  dans Libération pour Cadavres exquis. July ne semble pas soup
çonner que cette figuration du pouvoir sous la forme de conspirateurs occultes, de 
coups de téléphone lointains, de micros dissimulés, de voitures mystérieuses qui sortent 
de la cour de villas aux hauts murs et déboîtent soudain pour écraser les enquêteurs 
trop curieux ait quelque chose à voir avec la grande conspiration internationale avec 
laquelle se mesure le reporter Tintin ; ni s’émouvoir de ce que cette figuration serve à 
incarner l'honnêteté plébéienne dans la figure du bon commissaire de police qui s'en 
tient aux méthodes plébéiennes traditionnelles de l’intimidation et de la perquisition, et 
préfigure la police socialiste de demain.

Pour en revenir au point de départ, Milestones peut faire parler la gauche américaine, 
lui faire raconter son histoire parce qu'il se situe à l’intérieur d’une culture où il est 
naturel de se représenter dans le récit d’un voyage. Cela veut dire aussi qu'il ne se pose 
pas la question de ce « représenter » et c'est un peu gênant (leurrant) quand même 
d’être devant ces personnages qui sont à la fois donnés comme réels, s’interrogeant les 
uns les autres pour la caméra, et organisés dans une fiction d’espérance. A l'inverse. 
Godard refuse à la gauche la possibilité de raconter toute histoire. Il démonte 
radicalement tous les mensonges de la figuration de gauche et cela veut dire aussi qu'il 
barre toute réflexion sur l’histoire militante, en renvoyant d’emblée le discours militant 
à son mensonge, à sa complicité avec tous les modes de la fiction du pouvoir et du 
capital. Pédagogie décisive mais un peu suspecte en un sens : elle a l'air de se poser en 
propédeutique, de poser les questions : comment opèrent un son, une image, etc., pour 
nous apprendre à voir, et par suite à lutter. Mais elle opère plutôt en réalité comme fin 
de partie, oiseau de Minerve qui se lève quand l'aventure est finie. Voir le discours du 
vieux militant, extraordinaire condensation de tous les récits d’aventure komintemiens 
(Valtin en particulier), dit d’une voix qui condense aussi toutes les voix de vieux 
prolétaires communistes que nous avons pu entendre, mais aussi pur discours de la 
mort : on peut représenter un idéal militant, un enchaînement de sons qui font code et 
mémoire militants, parce que c’est une « chose du passé ».



[mages de marque.
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Mai 1848 . La bourgeoisie veut célébrer avec les prolétaires la fête de la Concorde. C'est que déjà la C on
corde n'existe plus Les prolétaires boudent la fête. D'où le trop-plein de l'image pour cacher un manque, d'où 
aussi les jeunes filles en Heurs...
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Entretien avec J. Rancière.

En un sens la pédagogie de Godard, en interdisant tout « droit aux histoires », ne 
risque-t-elle pas de proposer une réponse pacifiste à la violence des images de la bour
geoisie ? Mais aussi est-ce que ce. discours trop parfait n’est pas lui-méme un peu 
truqué, un peu violent, en excès (de désespoir) sur ses propres principes ?

Cahiers : Qu'est-ce que tu entends précisément par te «discours sur soi d'une 
société»? Et peut'On voir comment ce discours sur soi se soumet la pratique 
cinématographique et à quelles fins ?

J. Rancière : Plutôt que de «discours sur soi», il vaudrait mieux parler de fiction 
dominante . j'entends simplement par là le mode privilégié de représentation par lequel 
l'image du consensus social se trouve proposée aux membres d’une formation sociale, 
dans lequel ils sont appelés à s'identifier. Elle fonctionne comme réserve d'images et 
opérateur d'histoires pour les différents modes de figuration (pictural, romanesque, 
cinématographique, etc.). L’amnésie dont je parlais me semble renvoyer aux parti
cularités de notre fiction dominante. La fiction dominante américaine, la fiction « nais
sance de la nation ». peut représenter les codes comme le résultat d’une histoire, rejouer 
sous diverses figures les contradictions de cette histoire (Blancs-lndiens, Nord/Sud, 
loi/hors-la-loi, etc.). Mais les particularités de notre histoire ont rendu une telle fiction 
impossible ici comme représentation de la concorde sociale : impossible de vouloir unir 
les regards dans la fiction « voilà d'où nous venons » sans buter sur Juin 1 848 ou la 
Commune, images de la lutte des classes malaisées à représenter, en fonction même du 
destin de cette lutte, de sa relative stabilisation, depuis la Troisième République et selon 
un développement très inégal, comme facteur d’équilibre conflictuel.
Si la bourgeoisie avait entièrement annihilé ou domestiqué la résistance ouvrière, elle 

pourrait peut-être proposer des images positives de Versailles, faire sauter en l'air les 
communards avec autant d'allégresse qu'en mettent les plus distingués fabricants de 
westerns à faire sauter en l'air les Indiens. Le type de compromis idéologique (l'école 
pour tous) puis politique (les différentes formes de l'Union sacrée et de la politique con
tractuelle) qu'elle a cherché à assurer avec la classe ouvrière depuis la fin du dernier 
siècle l'empêche de produire de telles images et même de proposer des images /ws- 
toriques positives de la réconciliation. Aussi le pouvoir ne se donne-t-il guère chez nous 
à aimer sous la forme de la loi. dans une fiction « voilà d'où l'on vient » ; il se donne 
plus discrètement à accepter/oublier dans une fiction du type « on est comme ça », une 
représentation en tableau de la diversité sociale, où le policier par exemple est moins le 
représentant de la loi qu'un voyeur qui parcourt le tableau des types sociaux en même 
temps qu'un élément de la typologie.

Dans cette fiction que notre cinéma n'a pas inventée mais qu’il a redoublée des 
prestiges de son effet de réel spécifique, la lutte des classes n'est ni représentée ni sup
primée, elle est taxinomisée. Il me semble que Marx a assez génialement pressenti la 
formation de ce mode de fiction dans son acharnement contre les Mystères de Paris. 
Car ce qui se met en place là, ce n’est pas seulement le premier grand mode de figu
ration démocratique, susceptible de fournir une image de la société immédiatement 
lisible pour toutes les classes (et en particulier pour les ouvriers qui commencent à 
bénéficier des avantages de la loi Guizot sur l’instruction primaire). C’est aussi une 
structure de fiction dont le cinéma assumera l'héritage, en prenant au feuilleton la 
fonction de figuration dominante. C'est ce que j ’appellerai la fiction voyeuriste-unani- 
miste, fiction qui étale le spectacle de la diversité sociale et particulièrement celle de ses 
bas-fonds, marges, etc., sous le double regard d’un voyeur qui se trouve aussi bien en 
haut qu'en bas. et d'un réformateur qui reconnaît les plaies sociales et invente les 
remèdes.

Ce regard voyeuriste/unanimiste qui prend son origine à droite, dans le regard 
curieux du jeune lion littéraire, amateur de << physiologies », et du philanthrope 
soucieux de suturer les plaies sociales. Marx saisit le moment où, en se faisant écriture 
d'amour, il se transforme en doxa politique de gauche : unanimisme politico-fictionnel 
qui se forme à travers la « Montagne » de la II* République, la grande légende des 
exilés du 2 Décembre et la grande réconciliation nationale jouée dans les années 1880
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et qui Tait sentir aujourd'hui encore son poids, tant dans les déclarations électorales 
d’amour universel de Mitterrand que dans l'infinie tendresse avec laquelle l’anli-élec- 
toraliste Truffaut filme l'enfance malheureuse, de Thiers ou d’ailleurs. Quoi qu’en ait 
Truffa ut, c’est bien Mitterrand qui est le médecin des plaies qu’il exhibe.

Si ce mode de fiction a pu devenir dominant mais aussi dominant comme culture de 
gauche, cela tient d’une part à l’écrasement (Juin 1848, Commune) ou au laminage (14- 
18) de la gauche ouvrière mais aussi à la relative faiblesse des fictions du pouvoir 
bourgeois chez nous. D'une part, le film, par son coût, est entièrement sous la dépen
dance du capital ; d'autre part, le pouvoir a institué le monopole de la télévision. Mais 
ils ne jouent guère de ce monopole (ainsi les images du pouvoir à ta télé sont-elles le 
plus souvent insignifiantes, simple prétexte ou illustration pour la voix). La droite qui 
tient le pouvoir politique n'a pas pu définir une politique positive des images, surmonter 
sa méfianœ à l'égard de l’effet de réel cinématographique. Elle a petit à petit aban
donne le contrôle de la seule fiction nationale représentable — la fiction unanimiste — 
à la gauche.

Prendre des images en direct, monter des images, faire la fresque du peuple, ces fonc
tions sont devenues de manière dominante des fonctions « de gauche ». L émer
veillement devant le réel, le voyage à travers la diversité sociale, les types un peu 
déplacés par rapport à eux-mêmes, les clochards, les filles de joie ou les petits employés 
mélancoliques, la belle équipe ou la bohème de l'entre-deux-guerres, les ouvriers-èo/ les 
loulous ou les marginaux d'aujourd'hui, tout ce petit monde qui image notre fraternité 
nationale, c’est la gauche qui en a géré le capital, fabriquant son hégémonie culturelle à 
l'intérieur et comme une pièce de l'hégémonie politique bourgeoise. Dans 
lequilibre/lut te des classes, la force qui gère la lutte des classes du côté ouvrier tend à 
être aussi la force qui gère la fiction nationale.

Si le cinéma a acquis dans ce compromis historique culturel un rôle privilégié, en 
même temps qu'il est devenu la figuration dominante de notre temps, c'est évidemment 
que le voyeurisme de son principe et l'unanimisme de ses effets sont si naturels, 
tellement inhérents à son existence, que nul n’est plus obligé d'y prêter attention (du 
moins jusqu’à ce que Godard mette les pieds dans le plat). La caméra vient à point 
nommé pour débarrasser de ses redondances l’écriture d’amour, et ce pour une simple 
raison : la caméra est elle-même amour : voir la tendresse qui suinte de notre cinéma.

Le cinéma est l'art qui a toujours disponible un supplément de réel ou de rêve. Le plus 
souvent ce supplément se fait simplement de l'image au son. Il a fallu le parlant pour 
que puisse se constituer un cinéma unanimiste comme pièce maîtresse de la nouvelle 
culture de gauche, elle-même rendue possible après 1930 par la progressive recon
version nationale du P.C.). Ou bien de l’image à l’image, comme dans Le juge et 
l'assassin, où la luxuriance du paysage unit la fiction gauchiste (l’errance du marginal 
dans la nouvelle Ica rie ardéchoise) à l'hagiographie révisionniste (décadence des vieilles 
classes dirigeantes, contradiction dépassée de la bureaucratie inhumaine et de l'anar- 
chisme fou. fière chanson de ta femme du peuple qui unit la grève calme et responsable 
à la légende de la Commune). La force de Godard et son importance à l'heure où l'una- 
nimisme prend de nouveaux prestiges (sur les dépouilles de Mai), elle est dans sa 
critique de l'effet de supplément.

Cahiers : Mais à ce propos. n'y a-t-il pas une lourde responsabilité des appareils 
politiques et syndicaux, appareils de mémorisation, d'archivage, mais aussi d'oubli, de 
refoulement (en France : le P C F.) dans cette hagiographisation/perte de légende ? Tout 
à l'heure, tu as dit. en une phrase, quelque chose qu 'on a essayé de dire dans un article 
des Cahiers sur Section Spéciale : l ’histoire du grand appareil, des Ministères feutrés, et 
du sujet qui se fait incarcérer, qui se fait assujettir. Pourquoi est-ce ce mode de 
représentation du pouvoir qui structure tout le cinéma de gauche ? De quelle tradition il 
s'agit là ?

J. Rancière : Là encore il me semble que Marx a mis le doigt sur quelque chose 
d'important quand il critique Y Histoire d ‘un crime de Hugo . une conspiration, quelque
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chose qui arrive à la société d'en haut ou du dehors, c'est nécessairement ainsi qu’ap- 
parait le coup d'Etat bonapartiste pour le représentant de la Montagne, cette gauche 
nouvelle qui revendique le pouvoir au nom du peuple après avoir tiré sur lui en 1848, et 
aussi qui va étouffer la mémoire ouvrière (celle des combattants de Juin) sous la 
commémoration des martyrs de la République.

Autant dire que la responsabilité de la gauche nous renvoie bien plus loin que la 
naissance ou la dégénérescence du P.C.F. et qu'il s'agit de tout autre chose que d'une 
lacune ou même du poids inéluctable de l'appareil sur la spontanéité de l'archive 
populaire. La grande tradition politique de gauche, que l'on rapporte paresseusement à 
93 et au jacobinisme, elle se forme en fait chez ces Montagnards de la II* République 
qui ont deux fois tué les combattants de Juin : par les armes d'abord, et en leur prenant 
ensuite leur place de victimes. L'une des premières fois où les proscrits du 2 Décembre 
vinrent affirmer leur légitimité en commémorant l’enterrement d'un ouvrier mort en 
exil, il se trouva un provocateur, l’ouvrier-poèle Joseph Déjacque, pour venir leur rap
peler qu'ils avaient tiré en Juin sur celui qu’ils enterraient ce jour-là. Les provocateurs 
de ce genre sont morts dans la misère ou la folie, et la grande tradition de gauche a pu 
régler le jeu de ses commémorations.

La pâleur des images que la gauche peut produire a donc une double cause. D'une part 
la droite lui laisse volontiers le soin des commémorations (voir le 8 Mai), lui laisse les 
images de l'histoire nationale révolutionnaire, mais en les affectant du caractère du 
déjà-vu (des soldats de l'An II aux défilés du Front Populaire), photographies jaunies, 
images soupçonnées par avance de stéréotypie, que la gauche ne peut produire qu'au 
prix de les racheter par le commentaire. D'autre part l’histoire de gauche (sauf aux 
brefs moments où a tenté de se constituer une gauche ouvrière politique en rupture 
avec la tradition « montagnarde ») a une fonction très précise: elle doit légitimer la 
demande de pouvoir de ta gauche par une histoire de œs exploits et de ces souffrances 
populaires dont la gauche est l’héritière ou la guérisseuse. Pour masquer la part prise 
par la gauche à la répression violente de la rue ou à la répression douce des formes de 
culture ou de mémoire populaire, elle ne peut guère représenter la contradiction que 
comme l'opposition de la vie et de la pulsion de mort conspiratrice. Dans cette fic
tion/commémoration, te corps et la voix d’en bas ne pourront jamais rien représenter 
que l'amour plébéien de la vie, la souffrance des temps du mauvais gouvernement, la 
demande du bon gouvernement.

A l'opposé du légendaire de la révolte (élément d’une culture autonome, chant rap
porté à sa voix, rêve ou mémoire réinvestis dans une pratique), l'hagiographie du 
peuple inscrira en gestes, voix et regards du peuple, la demande de pouvoir de ses 
représentants. On peut voir dans te final du film de Tavernier une remarquable conden
sation de ces signes hagiographiques : banderole d'usine en grève, évocatrice de 
mouvement ouvrier responsable, tête haute et buste fier de la femme du peuple qui a 
repris, face aux uniformes du pouvoir, le parti de ses frères, voix qui chante la Com
mune et les lilas, tableau noir de la rhétorique de gauche qui marque les chiffres 
comparatifs des victimes du maniaque et de celles du capital. Pas un de ces signes qui 
ne flatte le spectateur de gauche ou gauchiste du plaisir de se reconnaître du bon côté.

D'où les questions que je me pose concernant l’usage de la notion de mémoire 
populaire. Les Cahiers l'ont mise en avant dans la critique du cinéma rétro, comme 
mémoire de la résistance contre te couple rétro/soumission. Il a aussi fonctionné un peu 
comme recours au vécu propre de la révolte contre les stéréotypes militants. 
Mais si on ne réfléchit pas sur les contradictions de cette notion, est-ce qu’on ne risque 
pas de perdre de vue la forêt révisionniste derrière l’arbre du rétro (aisément récupéré 
comme signe de la décadence des anciennes forces dirigeantes et de la folie du mauvais 
gouvernement) ? et est-ce qu’on ne risque pas de retomber dans la béatitude 
unanimiste, de n'apporter qu'un supplément d’àme aux commémorations de la gauche 
électorale ? Dans les lettres reçues par Moati à propos du Pain noir, j'ai été frappé par 
la façon dont cette « mémoire du peuple » qui n’avait pas d’intention apologétique était 
spontanément reconnue par des gens du genre délégué C.G.T., qui y reconnaissaient 
non point leur mémoire mais l'histoire abstraite de leur classe. De même je n'ai pas vu



Juin IS48 . Insurgé prisonnier. Béie sauvage ou gamin frondeur ? La bourgeoisie ne sait déjà plus com
ment le représenter Ce vaincu, ni anéanti, ni réconcilié, devra sortir du cadre pour que la bonne con
science puisse imager son grand amour pour le peuple. La jeune fille en fleurs ne remplace plus le 
prolétaire, elle s’identifie à tui.
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le film de Bertolucci, mais j'ai été un peu terrorisé par les déclarations d’amour au 
grand Parti Communiste dont s'accompagne dans ses propos l’exaltation de la 
mémoire populaire.

La mémoire populaire, c’est quelque chose qui unit la demande gauchiste de substitut 
au code à la demande de gauche de supplément au code. Retrouver la mémoire, il faut 
savoir ce qu’on veut dire par là. D’un côté la mémoire de la lutte se perd ou se gagne 
dans le temps de la lutte et c’est affaire de politique présente. Mais quand la culture 
d’en bas a clé l’objet non d’un simple enfouissement mais d’un double processus de des
truction et de réinscription, inutile de prétendre retrouver la mémoire populaire, on 
risque de ne faire qu’illustrer la dernière réinscription. On n’a jamais que des lambeaux 
de l'histoire d’en bas ou de son légendaire avec lesquels il faut produire quelque chose 
de nouveau. Le problème n’est pas de restitution mais de production ; parce que le 
problème n’est pas d’unir, mais de diviser. Si Je passé nous intéresse aux « Révoltes 
logiques », c'est dans sa division.

D’une part il nous semble nécessaire d'apporter les éléments d'un savoir réel sur toutes 
ces questions où se tient le bavardage arrogant de l'inculture de notre doxa politique ; 
par exemple : qu’est-ce qu’un pouvoir ouvrier, comment la faculté oppressive lui vient- 
elle ; comment des ouvriers peuvent-ils s’éprendre d’un code politique (communiste ou 
autre), comment opère en bas la soumission, etc. ? Mais il ne s’agit pas seulement de 
donner des matériaux aux politiques et aux théoriciens. II s'agit d’opérer une division 
de leur discours. Nous ne voulons pas restituer les voix d'en bas mais faire entendre 
leur division, mettre en scène leur «théorique» dans sa provocation actuelle. Car le 
problème qui se pose aujourd’hui est de produire les éléments d’une nouvelle culture et 
l’image doit y avoir un rôle décisif.

Pour les émissions Sartre — dont nous n’avions pas la maîtrise — nous aurions eu 
sans doute cette pratique : faire jouer la provocation réciproque du passé et du présent. 
Mais sans doute la forme discours/il lustration n ’aurait-elle pas permis d’aller très loin. 
Il fallait pouvoir se sortir du double piège du témoignage et du commentaire et c'est 
une question qui oblige à poser à nouveau le problème de la fiction.

Comment diviser ce qui a pour fonction spontanée d’unir : la mémoire, le cinéma ? 
Comment représenter la division ? Ces questions sont urgentes face à l’accélération 
vertigineuse de la constitution d’une culture officielle « de gauche », à tout ce qui vient 
s'y accrocher selon la logique du supplément. Le cinéma italien récent nous avertit 
assez par la soudaine convergence de toutes les fictions vers la demande de pouvoir du 
P.C I. : des images de la décadence et de l’anarchie du pouvoir (Salo) à la vanité du 
gauchisme petit-bourgeois (Allonsanfan), de la mémoire retrouvée du peuple (Novecento) 
à l’apologie de la saine police populaire (Cadavres exquis). Le film de Rosi est fascinant 
parce qu’il n'est pas une fiction du compromis historique mais ce compromis à l'état de 
fiction. La doxa politique marxiste qui informait naguère les films de Rosi (l'enquête 
qui remonte des faits aux rapports de domination sociale) vient se réduire à la ténuité 
d’une fiction toute littéraire et apolitique du pouvoir. Mais la fiction cons
piration/enquête vient à son tour délivrer sa politique spontanée : positivât ion 
politique immédiate du bon enquêteur, appel de l'appareil pourri à l’Etat sain doté 
d'une police populaire, et des masses manipulées aux masses bien dirigées. La pro
duction de 1a fiction est immédiatement doxa politique. On retrouve l’histoire d'un 
crime comme pure fiction de la demande de pouvoir.

Ce programme commun de la fiction, cette culture officielle de gauche, nous avons 
toutes chances de les voir envahir notre espace culturel d’ici à 1978. Déjà Mitterrand 
consacre dans Le Monde les écrivains officiels du futur règne. Et nous pouvons pressen
tir ce qu'il y aura de débandade côté gauchistes à voir l'enthousiasme avec lequel 
Libération accueille chaque manifestation du nouvel unanimisme culturel de gauche, 
son affection pour les nouveaux héros du social-fascisme, l’ouvrier Potapov (La Prime) 
ou l'inspecteur Rogas (Cadavres exquis).
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Cahiers : Mais comment se faii-il que le pouvoir (en Europe) se soumette si facilement 
ce media qu’est le cinéma ? Historiquement, on sait que c ’est d'abord l'armée qui l'a 
utilisé. On se souvient des bandes d ’actualités d'avant-guerre où le cinéma était un 
moyen de donner la preuve du rayonnement national à l'étranger (dans les colonies). A 
l'inverse des autres arts, Je cinéma est très facilement réquisitionné par le pouvoir. 
Aujourd'hui, par exemple, on a vu la télévision demander à tous les Français téléspecta
teurs d ’envoyer leurs films de famille, leur production d ’amateurs, afin de les monter et 
de les diffuser, de les coder, alors que justement ces images'là avaient été prises hors 
code. Tout se passant comme si, en plus du monopole des archives officielles, le pouvoir 
voulait aussi avoir celui des images amateur.

J. Rancière : Je ne crois pas que le cinéma soit réquisitionné par le pouvoir, « à l'in
verse des autres arts». Il l’est différemment. Godard n’est pas devenu une institution 
officielle de la République comme Boulez ou Vasarely. Là où l'art a perdu toute fonc
tion de figuration sociale, le pouvoir peut l’officialiser comme élément de rayonnement 
culturel sans d'ailleurs exiger des artistes aucune compromission. La réquisition du 
cinéma a évidemment un tout autre sens puisqu’il est l’art figuratif par excellence, que 
chacun en est plus ou moins consommateur ou producteur. Le cinéma est le plus court 
chemin entre l'archive du pouvoir et les formes de reconnaissance de chaque individu. 
Il est normal que le pouvoir veuille glaner quelque chose dans le délire voyeuriste qui 
marque notre culture présente (frénésie du direct, du documentaire, de l’ethnologique, 
etc.). Il n'y a pas actuellement un recoin de notre espace social où ne viennent se placer 
un regard, une caméra, un magnétophone, à la recherche d’une plus-value sur l'effet de 
réel. Le pouvoir en veut sa part. Mais c'est aussi qu’il en manque terriblement. Notre 
pouvoir prend peu d'images et joue peu sur les images. Même à l’intérieur du monopole 
étatique des images (la télé) le partage joue : c’est en général la gauche qui fiction ne, et 
tout particulièrement sur l’histoire.

Les tenants du pouvoir politique ne cherchent guère à donner leur image des masses 
et de leurs luttes par exemple. Ils travaillent plutôt dans l'insignifiance de l’image. Les 
images du discours du pouvoir à la télé, à travers divers genres, semblent toutes obéir à 
une loi qui est d'annulation bien plus que de production de sens. Il y a d'abord ces 
images du pouvoir qui ne te renvoient qu'à son double Ces visites des chefs d’Etat) ; il y 
a les émissions de Michel Droit où tout est dans la voix qui commente des images le 
plus souvent insignifiantes. Encore cette voix fait-elle effet politique réactionnaire 
moins par sa pensée que par sa non-pensée. (Foucault s’insurgeait naguère contre la 
thèse spontanée de gauche : le pouvoir est bête. Malgré tout je crois que l'effet 
d'abêtissement produit par notre télé ne provient pas de l’intelligence mais de la bêtise 
de ses maitres d'œuvre) ; il y a les émissions du type « Dossiers de l'écran » où des 
images souvent nulles, marquées du signe du déjà-vu et affectées en plus de la fonction 
de prétexte, introduisent à un spectacle de voix discordantes qui représentent l'équilibre 
conflictuel de notre société et dont on a par avance entendu tout ce qu'elles ont à dire. 
On ajoute donc du déjà-dit à du déjà-vu. Ou bien l’image sert seulement à rapprocher la 
voix du pouvoir, ou bien elle assure par son insignifiance le pouvoir de la voix qui com
mente, ou encore elle renvoie les voix discordantes à la vanité de leur déjà-dit et au 
spectacle de leur complicité.

Spontanément notre pouvoir n'admet l'image que comme support et prétexte de la voix. 
Il l’annule ou lui fait annuler les autres voix. Il préfère commander des images (celles 
de la fiction de gauche ou celles des particuliers). Cette demande est en un sens un signe 
de faiblesse, ou plutôt elle le serait s’il ne lui était pas répondu. Ce n’est pas précisément 
le cas. Cela s'inscrit dans un problème plus large. Nous avons un pouvoir qui occupe 
plus qu’il ne produit (à la télé ou ailleurs). Il est toujours à la recherche de suppléments, 
d'images, d'imagination, que la gauche et les gauchistes lui apportent concurremment. 
Et cela pose le problème : quand on n'est pas un parti, et qu'on ne veut supplémenter ni 
le giscardisme ni la gauche, comment garder, utiliser ses expériences, ses images, son 
imagination ?
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Cahiers : // est vrai que le cinéma français est complètement a-généalogique. Mais en 
même temps, quand le cinéma sert directement la politique, que ce soit le cinéma 
militant, chez nous, ou le cinéma officiel des pays socialistes, il possède tou jours une 
fonction de commémoration, comme s'il fallait remettre en scène, ré-affirmer quelque 
chose de déjà acquis, de déjà jugé (c'était vrai du cinéma soviétique comme c ’est vrai 
aujourd'hui du cinéma chinois). Ce qui nous pose une double question. Est-ce que c'est 
inévitable quand on fait du cinéma politique (militant ou de propagande, officiel ou pas) ? 
Et, d'autre part, est-ce q u ’il n ’y a pas là quelque chose qui tient à la spécificité du 
cinéma en tant que media ?

Par ailleurs, tu as vu Darboy. qu'en penses-tu ? Est-ce que le cinéma militant peut, 
selon toi, jouer un rôle positif dans la constitution d'une mémoire, dans une re- 
généalogisation (!) du cinéma ?

J. Rancière : Je ne crois pas que le cinéma possède plus qu'un autre mode de 
figuration cet aspect de réaffirmât ion d'un déjà jugé. Les leurres du « réel » sont en un 
sens plus constitutifs.de sa fonction politique diffuse que sa propriété de répétition. Si 
on laisse de côté tous ces films « de gauche » qui ne sont politiques que par la sponta
néité de la fiction (le cinéma politique/commercial dont la gauche italienne a fourni le 
meilleur exemple), on peut dire qu'il y a deux grandes sortes de cinéma politique : celui 
qui milite au service d’un pouvoir politique, pour illustrer ses mots d'ordre, établir sa 
légende, cl plus généralement assurer son hégémonie. C’est le cas du cinéma soviétique 
qui peut bien sur aussi inspirer la pratique cinématographique de groupes militants qui 
n'ont pas le pouvoir mais qui se pensent déjà comme appareils d'Etat à venir.

Et puis il y a le cinéma militant du type Un simple exemple, celui qui cherche à faire 
politique par son effet propre, par sa participation à une dynamique de l'accumulation, 
de lu représentation, de l’échange des expériences. Son titre explicite bien le problème 
qu’il pose : que veut dire exemple ? En un premier sens c’est l’illustration d'une théorie. 
Ainsi le film est encadré au tableau noir par les deux morceaux d'une citation du 
Manifeste communiste sur la « révolte » des forces productives contre les rapports de 
production et la catastrophe inexorable du capitalisme. Dans les termes de Godard, 
\'ailleurs d ’une citation énigmatique qui a bien besoin qu’on lui donne un peu de corps 
et Y ici dune de ces innombrables luttes de la restructuration industrielle qui a bien 
besoin de la preuve qu’elle n’est pas un de ces soubresauts classiques qui précèdent les 
liquidations définitives d’entreprises, qu'elle est une petite vie dans la grande roue de la 
révolution. Est-ce que cette citation n'est pas un moyen facile de donner le signe + : 
théorie de Marx + luttes ouvrières = révolution à venir?

Cahiers : C'est-à-dire que pour eux, c ’était une chose assez simple. Ça n 'a pas été très 
pensé au niveau de la liaison de production de l'un à l'autre. Ce qu ‘il fallait surtout pour 
eux, c'était marquer que ça se passait en période de crise, que c'était un moment de la 
crise. Et le seul moyen qu'on a trouvé, c'est cette phrase avec des images qui sont en fait 
des images de 68. Ce n'était pas plus ambitieux que ça , on ne l'a pas pensé en tant que 
projet; et peut-être qu'effectivement, en retour, ça questionne.

J. Rancière : Oui, mais on est alors renvoyé.à l’autre sens du mot « exemple » et à la 
fonction politique qu'il supporte : celle du « c’est possible ». La question du Hlm, c’est 
à ce niveau celle de sa politique spontanée, qui est la nôtre, celle du gauchisme d’après- 
Mai qui vit de luttes exemplaires, de moments privilégiés où des ouvriers ont inventé du 
nouveau, pris du pouvoir. Ces moments, ces inventions, des exemples, on les reproduit, 
on les amplifie, on va les montrer à ceux qui seraient susceptibles d’en faire autant. On 
met des luttes en images pour provoquer d'autres luttes, mais est-ce qu’on n'évacue pas 
le problème du saut qualitatif, est-ce qu’on ne dissimule pas l’enterrement dans l’exem
ple ? Et puis la nécessité de l’exemple oblige à effacer des aspects importants de la con
stitution d’un pouvoir de lutte. Le personnage principal du film, il ne vient pas du 
monde ouvrier, mais de Vincennes, de la contestation étudiante, de Mai 68. A ce 
moment-lâ il ne s’agit plus seulement de la constitution d’un pouvoir de lutte exem
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plaire mais du parcours de la tribu gauchiste, de la constitution d'un certain camp. Et 
cet aspect se trouve escamoté. Ce qui vient faire signification, c’est la rondeur et la 
jovialité du personnage qui lui confèrent un poids d'ouvriérisme, d'enracinement de 
classe.

Le filin révèle assez bien un autre élément trouble de notre doxa politique : le rapport 
aux appareils politico-syndicaux. D’un côté, l'exemplarité de l'unanimité à représenter 
exige que Ion gomme certaines contradictions, notamment certaines tensions à l’inté
rieur même de l'usine avec la C.G.T D’autre part, il fonctionne sur l'opposition 
gauchiste spontanée entre l’illusion électorale de la gauche et les vraies luttes que 
mènent à la base les ouvriers, sans se demander (mais là encore ce n'est pas le film 
mais toute notre doxa qui est responsable) s’il n'y a pas complémentarité de ce « vrai » 
et de cette « illusion ». D’où cette séquence un peu bizarre du film où l'on rigole sur les 
collcurs d'affiches. On a l'impression qu’elle est là un peu en contrepoids, parce que les 
auteurs du film sont gênés de devoir remercier l'UL. C.G.T. Mais à côté il y a le vrai 
problème qui reste intact : qu’est-ce que cette « vraie » lutte ? Est-ce que c'est une lutte 
syndicale avec un petit supplément d’âme ? Est-ce que c’est autre chose ? Est-ce qu'à 
travers la circulation de ses images va se constituer un camp ou son illusion ?

L’autre problème pour moi est celui de la caméra. Dans une lutte ordinaire, la caméra 
n’a pas l’habitude de se trouver là. prête à filmer chaque geste, chaque réunion. Sa pré
sence trop naturelle comme le poids « ouvrier » du principal personnage escamote un 
peu l ailleurs présent dans cette lutte. Ce n'est pas un regard qui filme l'exemplaritc 
d'une lutte ouvrière. Les images sont prises d’un certain lieu qui est aussi celui d'où 
vient le principal acteur de la lutte. Je suis d’accord pour dire que la caméra militante 
n'a pas à se perdre dans des problèmes de méla-langage, à se culpabiliser sur son statut, 
son droit à être là. etc, Malgré loui, l’exemplarité oblige à masquer des problèmes qui 
font partie de la constitution de ce camp que le cinéma militant doit aider à former.

Cahiers : // nous semble que ce qui légitime actuellement le cinéma militant, c'est le fuit 
qu’il diffuse les films dans des entreprises en grève, dans des endroits où il n'.v a pas de 
cinéma, où il y  a donc un monopole de la représentation de la lutte (comme la C.G.T. en 
1968 passait La vache et le prisonnier chez Renault). Mais par rapport à un public plus 
large, public de cinéma, de tété, public de gauchistes tout aussi bien, on ne sait pas très 
bien quel type de demande il existe quant à la représentation ouvrière... On a plutôt le 
sentiment d'une division du travail, le cinéma militant montre les luttes, la télé les 
désamorce, quelqu'un comme Godard réfléchit sur « comment s'image une lutte » et le 
cinéma commercial (Lily aime-moi, etc.) met en scène une image ludique, 
démobilisatrice du prolo. Comme si chacun gérait à sa manière le corps ouvrier.

J. Rancière : Pour moi, le gros problème est celui des ghettos qui s'opèrent au niveau 
de la diffusion. Par exemple, pour l'ouvrier supposé révolutionnaire, celui qui est à 
l'usine ou dans la grève, on fera des films militants qui montrent des luttes ouvrières, et 
puis pour l'ouvrier supposé petit-bourgeois qui va au cinéma le samedi soir, il y aura 
des films montrant des ouvriers un peu ahuris, un peu rigolards, avec la tète de Rufus 
par exemple, des ouvriers qui sen fichent un peu de la lutte des classes. Or l'hégémonie 
culturelle bourgeoise passe en grande partie par une ségrégation des genres qui est en 
même temps une ségrégation des publics : films commerciaux lourds pour les masses, 
films commerciaux légers pour la petite bourgeoisie intellectuelle, films militants pour 
les militants. D'où un double danger. On s'inscrit dans la ségrégation bourgeoise, on 
habite son ghetto, mais aussi on fait semblant de croire quon s’adresse à un autre 
public que le sien : comme la presse gauchiste, les films militants n'ont-ils pas tendance 
à justifier les raccourcis de leur pédagogie par l'affirmation qu'ils ne s'adressent pas aux 
intellectuels, alors que ceux-ci en sont encore les principaux consommateurs.

La parole et l'image gauchiste ne prennent-elles pas alibi de ce que les masses n'en
tendent pas certaines fioritures pour confirmer le simplisme des intellectuels? L’im
portant, ce serait d’arriver à prendre des chemins en diagonale, d’arriver à faire pour 
chaque ghetto des films qui brisent son genre, qui provoquent et déplacent la per
ception de son public propre. Fansten dit là-dessus des choses très intéressantes dans 
son interview des Cahiers. Mais évidemment le destin de son entreprise laisse rêveur.
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Cahiers : Tu as vu Ici et ailleurs. Que penses-tu de ta manière dont est posée la ques
tion comment servir une cause (ou comment être utile à une cause — ce qui est peut-être 
très différent) ? Et aussi comment se servir d ’une cause politique pour amener (et pour 
animer) une réflexion sur le cinéma ?

J. Rancière : Etre utile à une cause, je ne sais pas. il a déjà le mérite d'être nuisible à 
pas mal de « bonnes » causes. C'est sans doute le seul Hlm contemporain de notre 
situation politique, qui arrive à temps pour interroger la culture du programme com
mun. Je pense au plan de cette Libanaise trop belle à laquelle le meneur en scène fait 
redresser la tête pour quelle puisse mieux jouer le rôle de la militante palestinienne 
heureuse de donner un fils à la révolution. Il y en a. je crois, l'exact pendant dans ce 
plan final de Le juge et l'assassin, où une actrice également trop belle tient la tête crop 
haute pour chanter une Commune trop parfumée de lilas. Godard remplit une fonction 
aujourd'hui décisive qui est de provoquer et diviser. Mais je crois que s'il peut être utile, 
c'est plutôt à des gens qu’à des causes. Reste à savoir lesquels. Pour Ici et ailleurs, c'est 
sans doute à nous plus qu'aux Palestiniens. Quelle utilité?

Cela peut être simplement un service du type : nous aider à ne pas mourir idiots. Ce 
peut être davantage, le principe d'une vigilance nouvelle. Reste cet aspect qui me sem
ble problématique . ce que j'appelais tout à l'heure son pacifisme. Godard nous dit : 
c'est honteux de prendre des images, honteux de leur adjoindre un son qui les rend 
menteuses, honteux de raconter des histoires, honteux de répéter le viol quotidien de la 
représentation au pouvoir. C'est vrai, mais ce n'est pas tout le vrai. Il faut aussi 
produire des images et des histoires, il faut diviser mais il faut aussi d'une certaine 
manière unir. On ne peut en rester à une position de culpabilisation, un peu semblable, 
même si elle renvoie à une pratique infiniment plus intelligente, à celle de ces discours 
politiques postgauchistes qui culpabilisent toute action politique parce quelle pose 
nécessairement un pouvoir qui nécessairement opprime, etc.

Si on ne veut pas rester désarmés, il faut bien poser des pouvoirs, produire des images 
et des fictions qui seront toujours un peu suspectes. Il faut diviser (l'ici et Tailleurs) mais 
aussi produire (donc condenser encore d'une certaine façon l'ici et Tailleurs). L'heure est 
à la dialectique : comment diviser, qui unir et sur quoi ? Par exemple, je ne reprocherais 
pas à La Ceci lia de prendre des libertés par rapport à l'interrogation de Godard mais je 
lui reprocherais peut-être d’unir trop facilement sur une idée (l'anarchie beau rêve: 
images portées par la chanson anarchiste) pour diviser ensuite trop facilement sur la 
même idée (clôture du rêve extérieur à la vraie lutte des classes): il faudrait, dune 
façon ou d'une autre, laisser percevoir que cette vraie lutte a aussi sa clôture et ses 
faillites iY Union sacrée, par exemple).

Il faut accepter la provocation de Godard et pourtant trouver les moyens d'aller au- 
delà. Car derrière l'apparence d'un retour au positif (voilà ce que disaient ces com
battants palestiniens dont nous avons couvert la voix de notre Internationale brail
larde ; il faut apprendre à regarder, à écouter, etc ), il y a un aristocratisme un peu 
suicidaire.
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1. Intention perfide et procédé méprisable.

C’est sous ce titre qu’un commentateur du R en min Ribao (Quotidien du 
Peuple) fustigea en 1974 Chung Kouo, le film d ’Antonioni. Les arguments 
étaient parfois étranges. Ainsi : « Mais le pire, c ’esi la description de la place 
Tien-An-Men. Le film  ne donne pas une vue générale de cette place et ôte toute 
majesté à la porte Tian-An-Men, si chère au cœ ur du peuple chinois. In 
versement l ’auteur n 'épargne pas sa pellicule pour film er des groupes compacts 
de gens sur la place, avec des images tantôt éloignées. tantôt rapprochées, tantôt 
de face  et tantôt de dos, ici un grouillement de tètes, là un enchevêtrement de 
pieds. Il fa it délibérément de la place Tien-An-M en une foire en pleine pagaille. 
N 'y-a-t-il pas là volonté d'insulter notre grande p a tr ie ?»  (La réponse est 
évidemment : oui.)

Deux reproches, donc :
1. Par une multiplication exagérée des plans et des angles de prise de vue, 

Antonioni morcelle à plaisir (donc ne respecte pas, dénigre, insulte).
2. Il ne reproduit pas l'image officielle, emblématique, de la place, son image 

de marque. Il en va de même lorsqu’il filme le grand pont de Nankin : « En 
film ant le grand pont de Nankin sur le Yang-t-sé, magnifique pont moderne, il a 
choisi exprès des angles très mauvais, donnant l'impression d'un pont tortueux  
et branlant. » Autrement dit : toute image de marque qui manque là où on l’a t 
tend suppose la négation, le dénigrement, de son réfèrent. Pas filmé = nié —  
nié = combattu. Autrement dit : toute image qui s’écarte de l’image de marque 
est supposée diffamatoire.

Il y a des images morcelées et qui devraient être entières ; il y a des images qui 
devraient être là et qui manquent à leur place. Troisième reproche : « En ce qui 
concerne le choix des scènes et le montage, il n ’a guère film é  les images bonnes, 
nouvelles et progressistes, ou bien, s'il les a filmées, c'était pour la fr im e  et pour 
les couper après coup. » Autrement dit : les « images bonnes, nouvelles et 
progressistes » ne sont pas à constituer, à construire, elles sont déjà là, du déjà- 
donné qu’il s’agit de reproduire. Mission du cinéma : remettre en scène ?

2. Typage et naturel, naturel et typage.

Pour ceux qui s'intéressaient alors à la politique chinoise (et pas seulement à la 
Chine comme rêve ou utopie, modèle ou défi), Chung Kouo n ’était pas un film 
satisfaisant (il ne l’est toujours pas, d’ailleurs). On ne pouvait se défaire de l’im 
pression d’assister aux tribulations muettes de figurants chinois en Chine, sous 
l'oeil d'un grand esthète attentif et blasé, qui concluait un peu trop vite à l’im
possibilité de comprendre quoi que ce soit aux mystères qu’on lui montrait. 
Pire : il refusait d'ajouter sa signature aux images de marque déjà constituées, 
ready made, qu'on s’attendait (naïveté chinoise ? on n’a jamais su) à le voir 
reproduire. Horreur : il s 'attachait davantage aux images qu’on lui déconseillait 
ou qu'on lui interdisait de prendre : un bâtiment officiel, un bateau militaire, un 
marché libre en rase campagne. Les Chinois ignorant que la seule image qui 
compte, ici, c'est celle qui est gagnée sur quelque chose (plus-value figurative).

Pour nous (cf. mon article dans Libération du 4 /1 0 /7 4 )  et le texte de 
J. Aumont dans les Cahiers, n° 248), il y avait un autre enjeu à la critique de 
Chung Kouo . Il s'agissait d’une occasion particulièrement propice à enfoncer un 
vieux clou auquel nous tenG)ons depuis toujours : notre haine du naturalisme. 
A tous ceux qui bavaient devant cette tranche de vie, il s’agissait de dire,: il 
n'y a pas au cinéma que  de la rencontre, du naturel, du com m e par hasard, il 
n’y a pas d'image (et particulièrement ici, en Europe, où si toutes les images

Construction d ’un ponj sur le 
Yang-Tsé (film chinois). Rien à 
voir avec le morcellement 
reproché à Antomom. Mais il ne 
s'agit pas non plus d’une carte 
postale (le plan général). Ce plan 
très général donne à percevoir 
(comme dans les plus belles toiles 
des peintres-paysans) un espace 
foisonnant, où l'hétérogène fait 
retour.
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naissent égales, peu « arrivent » à marquer, même si toutes s’y essaient) qui ne 
vise sournoisement (naturalisme) ou explicitement (publicité) à devenir une 
image de marque, c'est-à-dire du figé, du répressif. Et nous ajoutions : le typage 
sournois que sécrète Chung Kouo n’est pas sans arrière-pensées ni malveillance. 
Ce en quoi nous n ’avions pas grand'mérite à avoir raison : Antonioni faisait 
l’impasse sur ce qu’il ne comprenait pas et qui l’intéressait peu : la politique 
chinoise.

Mais devant les arguments développés par l’auteur d Intention perfide et 
procédé méprisable, nous étions tout aussi démunis. Comment reprocher à 
Antonioni de ne pas avoir filmé la place Tien-An-Men selon un angle officiel 
(comme s’il s’agissait de ce que les Américains appellent un tnust —  un 
devoir —  touristique) ? Et pourquoi en inférer que ces plans insultaient le 
peuple chinois alors, qu'en France, ce ne sont justement pas ces plans-là qui 
étaient porteurs de dénigrement ou de diffamation ? C ’est presque le contraire : 
auprès d'un public progressiste (celui que visait le film, et qui n'est pas, bien 
sûr, celui des A.F.C.), une image proche, humaine, non majestueuse, bref une 
non-carte postale de la place Tien-An-Men était positive : elle valorisait. D’où 
des paradoxes comme celui-ci : dans le Renmin Ribao, on lit : « Mais Antonioni, 
lui, montre dans le peuple chinois une foule ignorante, idiote, coupée du monde, 
visage iriste et anxieux, sans énergie, sans hygiène, aimant boire et manger, 
bref une masse avachie. » Et dans Libération, on pouvait lire, sousja  plume de 
Philippe Sollers. un (beau) texte sur le calme, la nonchalance, le manque 
d'hystérie de la foule chinoise. Les Chinois savaient-ils qu’en France les foules 
sont énervées, paranoïaques, méchantes ? Il semble que non.

Aussi avait-on envie de leur dire, aux Chinois, exactement le contraire de ce 
qu'on disait aux lecteurs de Libération ou des Cahiers. C ’est-à-dire : il n ’y a pas 
que du typage, que de l’exemplaire ; un film n'est pas qu’un codage, un plan 
n’est pas entièrement déterminé par la cause qu'il sert en dernière analyse. 
L'image résiste. Y compris celle que prend mon ennemi. Le peu de réel qu'elle 
enclôt ne se laisse pas réduire (sens culinaire) comme ça. Il y  a toujours un 
reste.

Drôle de débat où il s'agissait, déjà, de l’ici et de Tailleurs. Ici (Paris, fin 73), 
sortie parisienne du film d’Antonioni sur la Chine. Question : que cache une 
image ? (quel est son hors-champ ?) Là-bas (Chine, début 74), violent débat sur 
l'art occidental et la « musique sans titre ». Question : que révèle une image ? 
(qu'est-ce qu'il y avait dans le champ ?)
Ici : refoulement de la prise de vue (dimension politique du tournage) au profit 
du fétichisme de l’image prise, gagnée, selon le double critère de la rareté (la 
Chine) et de la vérité (l’œil du maître : Antonioni)' = double scoop. 
Là-bas, refoulement de l’image prise au profit d ’une éthique étroite de la prise 
de la bonne image, c’est-à-dire d 'une reprise du déjà-vu. Ici : traquer le mis-en- 
scène sous le naturel. Là-bas : traquer le naturel sous la remise-en-scène. 
Chassé-croisé ou court-circuit ?

3. Ambivalence ou amphibologie.

Il y avait une scène dont le commentateur du Renmin Ribao ne parlait pas : 
celle de l'accouchement (césarienne sous acupuncture) qui ouvre (presque) le 
film. Supposons un instant qu'Antonioni n ’ait pas été ce monstre anti-chinois, 
« en mal d'images » diffamatoires. Il se pose alors une question comme celle- 
ci : quelles images puis-je ramener de Chine, telles qu’elles puissent satisfaire les 
autorités chinoises (qui m ’ont invité) et telles qu’elles révèlent au public oc
cidental (qui, seul, verra le film) quelque chose de la Chine, quelque chose qu'il 
ignore ou qu'il sait mal ? La césarienne, c ’est peut être une réponse.
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La césarienne.
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Elle joue en effet sur deux tableaux. Pour les Chinois, elle illustre une 
indéniable réussite de la médecine populaire : succès de l'acupuncture, succès 
aussi de l’idéologie « servir le peuple » dans la médecine. De cette image (une 
naissance qui, au lieu d’étre traumatique, se déroule avec tant de soin, de 
précision, en toute lucidité, en toute confiance), les Chinois peuvent à bon droit 
être fiers. Elle fait, pour eux, preuve.

Pour nous (l'autre tableau) cette image joue aussi positivement, mais pour des 
raisons sensiblement différentes. C ’est qu’elle montre —  mieux que tout 

.discours —  que le rapport que les Chinois entretiennent à leur corps est pour le 
moins très différent de celui qui existe dans une société judéo-chrétienne et 
capitaliste com m e la nôtre. L'angoisse de l'éventrement, du dedans et du 
dehors, de la honte et de la faute, y est introuvable. Il s’agit d'autre chose (de 
quo i?  on ne sait, mais il suffit que la question ait lieu). Cette image, pour nous, 
joue comme révélateur. Elle fait, pour nous, vérité (notre vérité).

Voici donc une suite de plans deux fois positive, mais sur deux scènes 
différentes. Elle satisfait deux « publics » qui ne se rencontreront jamais, sinon 
à la faveur de ce film. Elle interdit au spectateur occidental de se mettre là où il 
n’est pas (en pro-Chine, par exemple), elle ne permet pas aux Chinois de se 
mettre là où ils ne sont pas (dans les affres du corps chrétien). Elle maintient la 
distance et, ce faisant, rend visible.

On voit tout de suite ce qu’un discours militant ou un brin politiste, objecterait 
à cette double scène. Ce qui est important, dirait-il, ce n ’est pas que cette suite 
de plans joue positivement sur deux scènes qui s'ignorent, deux scènes disjoin
tes, c’est que par son intermédiaire, ces deux scènes, la chinoise et la française, 
communiquent entre elles (l’amitié entre les peuples a besoin d'objets com 
muns).

On devrait commencer à savoir que ce ne sont pas les gens qui communiquent 
(il suffit d ’assister à un débat de ciné-club pour en être à jamais persuadé), mais 
les objets (énoncés, images) qui se communiquent. A trop croire en la C om 
munication (et ses corrélats : l’Homme, le système Questions/Réponses) on 
s'expose à être déçus, comme nous le fûmes, trois ans plus tard, à voir que 
Yukong, malgré tout son talent, ne déplaçait que des souris.

Antonioni. lui, est un contrebandier. Sa place, il pourrait l’écrire ainsi :
(Ici) (Ailleurs)

Il est entre les parenthèses, à la fois protégé par elles mais flottant entre elles, 
sans ancrage, exposé. Exposé à l’utopie, au non-lieu. Le cinéma comme non- 
lieu, affirmation de la distance (même mince) comme ce qui donne de la valeur, 
c’est d ’ailleurs ce dont Antonioni s’enchante et s’angoisse depuis toujours. Dans 
la scène rapide de Profession reporter où le vieux chef africain s'empare de la 
caméra et filme à son tour Nicholson, on voit bien ce dont il s’agit : la chute 
des parenthèses, c'est-à-dire la possibilité soudaine de la réversibilité, du contre
champ. de la caméra qui passe —  sans un mot —  de mains en mains, dans la 
plus grande confusion des deux scènes et de leurs acteurs. Ce qui était 
justement, en Chine, l’impossible.

4. La pose (Keep smlllng)

Quelqu'un est-il filmé ? Il existe alors plusieurs cas de figure.

I . Ce filmage a lieu dans le cadre de l'industrie cinématographique. Il est alors 
symboliquement couvert par le type de contrat (salaire, cachet, participation, 
bénévolat) qui est passé entre la production et les acteurs. Au nom de ce con
trat, le cinéaste pourra exiger tel jeu ou telle performance.
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L'actrice Phyllis Calvert anticipe 
sur son image. EUe se met en 
scène.

Près de son téléviseur, cette 
ménagère est mise en botte (in 
The whiie castle. de Johan Van 
der Keuken)

•< Au cours d’un bain dans une ri
vière. le prince Sihanouk indique 
du doigt un fragment de bombe 
U.S. » (in Tournée d'inspection de 
Samdech Norodom Sihanouk. 
dans ta zone libérée du C am 
bodge. supplément de La Chine 
n* 6. 1973)
Le doigt du prince indique suffi
samment la fonction déictique de 
la photo, sa mise-en-index 
(preuve).

2. Ce filmage a lieu dans le cadre flou du documentaire, de l’essai, socio ou 
ethno-iogique, ou dans celui de l'enquête. Les « acteurs » sont le plus souvent 
dans l'incapacité, totale ou relative, de maîtriser, techniquement ou in
tellectuellement, l'opération à laquelle ils prêtent leur corps et leur voix. On en
tre alors dans le domaine, balisé par Bazin, de la morale et du risque : filmer 
ceux pour qui n'existe aucune réversibilité, aucune chance de devenir à leur 
tour filmeurs, aucune possibilité même d 'anticiper sur l'image qui va être prise 
d'eux : aucune prise sur l’image. Fous, enfants, primitifs, exclus, filmés sans 
espoir (pour eux) de retour, filmés « pour leur bien » ou pour celui de la science, 
ou pour le scandale : exotisme, philanthropie ou horreur, c’est tout un.

3. Il existe un troisième cas de figure (celui qui nous intéresse ici) : lorsque le 
filmage est le fait d'un cinéaste ou d'une équipe qui ont décidé de mettre leur 
caméra (et leur savoir-faire) au service de. D'un peuple, d'une cause, d'une 
lutte. Dans ces conditions, la non-reversibilité a d'autres causes (sous- 
développement, manque de matériel, besoin d ’une aide étrangère), mais elle se 
double d'un autre problème :

On sait en effet que le propre d ’un peuple en lutte, c’est qu’il s’organise pour 
cette lutte, c’est qu’il se met en scène (cf. mon article sur Histoires d ‘A, in 
Cahiers n# 254-55). Toute lutte prolongée forge d'elle-méme une image mais 
une image de marque, un drapeau, un emblème où il y va de son identité, donc 
d’elle-même (puisque c'est toujours la négation de cette identité qui l'amène à 
lutter). Chaque image est alors une preuve, un constat, une pièce à conviction, 
révélateur non d!une essence cachée (d'un reste) mais d ’une existence violem
ment affirmée (à prendre ou à laisser, d'une totalité). On se souvient que le 
Renmin Ribao reprochait à Antonioni de morceler, de ne pas prendre de « vue 
générale », de détruire la pose. Nous voici au cœ ur du problème : comment 
respecter cette pose ? Et comment aussi ne pas la respecter ?

La question n’est pas nouvelle. Ivens : « Dans chaque endroit nous devions lu t
ter pour conquérir notre liberté. La tendance naturelle des gens, c'est de ne 
montrer que l ’aspect positif des choses, d'embellir la réalité. C ’est un problème 
que, j e  crois, j ’ai rencontré partout dans le monde. Quand on reçoit un invité, on 
nettoie la table et on range la vaisselle. D ’autant plus lorsque l ’invité arrive avec 
une caméra. » (Entretien avec J-M. Doublet et J-P. Sergent dans le press-book 
du film.)

5. La partie commune.

Même chose avec le collectif qui a réalisé L ’olivier. D. Dubroux : «D ans les 
camps des lionceaux, ce qui nous intéressait c'était de montrer les rapports en 
tre les gosses, comment ils géraient, de façon autonome, leur vie, en faisant la 
vaisselle, en s'occupant de plantation, de brebis et de moutons... enfin tout cet 
aspect-là. Mais eux ne comprenaient pas du tout pourquoi on s'intéressait à tout 
ça. et le dirigeant les faisait mettre en rang spécialement pour nous ».

C ’est ce que, un peu plus loin, S. Le Péron formule sous forme d'une question- 
programme : « quelle est la partie commune à deux systèmes de questions ? ». le 
film est alors pris dans un véritable jeu de quatre coins. Il y a d’un côté les 
filmeurs et leurs questions personnelles. De l’autre : les filmés et leurs questions 
personnelles. Mais il y a aussi, derrière les filmeurs ce qu'ils savent et ce qu'ils 
maîtrisent de « comment ces images vont fonctionner chez eux » (au Marais, 
par exemple) et derrière les filmés ce qu’ils imaginent et ce qu'ils espèrent de ce 
fonctionnement qu’ils ne connaissent pas. Exemple : « Ils  (les fedayin) étaient 
complètement ébahis quand on leur disait que cette image q u ’ils montraient 
d'eux-m êm es, celle de gens qui ont pris les armes, c ’est une image qui servait



La remise en scène. 25

ici à les montrer comme des désaxés, comme des gens qui ne pensent q u ’à la 
mort, à se suicider, des fous, des déments... Alors, là ils étaient complètement 
désarmés, si l ’on peut dire, devant ce devenir possible de leurs images, de ces 
images d 'eux en armes.» (Entretien, p. 30.)

Car il n'est pas sûr que les images qui satisfont à ces quatre exigences —  les 
quatre coins —  soient les plus éclairantes. Il est même douteux que la recher
che d’images moyennes, & images-formation de compromis, définies par le seul 
fait qu’elles ne choquent personne, produise autre chose que de l’indécidable 
opaque et mou. Une image peut exister sur deux scènes mais ne peut porter 
positivement (c’est là mon hypothèse) qu'un seul point de vue.

6. Yukong.

Et pourtant, Ivens et Loridan : « Ces images, c'est un peu le mélange de notre 
présence et de leur réalité. Il y  a une dialectique entre les deux. » Etrange 
dialectique où les termes de la contradiction sont inassignables. Il s’agit plutôt 
d ’un mélange. Le mélange brouille alors que la dialectique unit contra
dictoirement (unit pour diviser, joint pour disjoindre).

« Notre présence et leur réalité ». Faire du cinéma direct sur une réalité codée, 
c’est Je propre du cinéma ethnologique. Dans le cas de la Chine, le code a un 
nom : la politique. Comme son nom l'indique, le socialisme vise à la 
socialisation des rapports entre les hommes. Il les fait donc entrer dans des ap 
pareils et des pratiques où c’est collectivement et consciemment que les in
dividus vivent et pensent l’exercice du pouvoir (par eux et sur eux). Qui ne voit 
qu’on parle déjà de cinéma ? « Le cinéma » que se fait une société, les postures 
quelle prend pour penser, travailler, lutter.

Une caméra et un magnétophone qui se branchent sur la réalité chinoise ren
contrent nécessairement cette mise-en-scène sociale qui lui préexiste et à 
laquelle elle va se superposer, soit pour la reconduire (en la faisant passer pour 
spontanée), soit pour la faire oublier un instant, la gommer ou la combattre 
(est-ce que morceler, c’est com battre ?).

Si le naturalisme est la bête noire des Cahiers, c’est bien parce qu’il reconduit 
ce qui lui est donné : la société en tant qu'elle est déjà mise en scène. Travailler 
le donné, casser cette pré-mise-en-scène, la rendre visible, est ici une entreprise 
difficile. Qu’on lise, dans ce même numéro, ce que dit Ferreri de sa lutte contre 
le décor. Le réalisme (beau mot, chose rare) est toujours à gagner.

7. Les duettistes en question.

Dans Comment Yukong déplaça les montagnes, le film le plus intéressant est, à 
m on sens, L ‘usine de générateurs de Shanghai. Pourquoi ? Parce que au 
moment où Ivens et Loridan sont dans l’usine, il se passe dans cette usine 
quelque chose qui les oblige à abandonner leur première idée du film et à en 
faire un autre. Le film devient une sorte de reportage sur un événement qui 
bouleverse l’usine : mécontentement des ouvriers, campagne de dazibao, 
dirigeants critiqués, réunions, etc. Nécessité soudain pour les cinéastes de se 
laisser guider par cette « fiction » et de ne pas tricher avec elle, d’en respecter le 
temps, l’espace. Nécessité de faire ce qu’ils ne font pas par ailleurs : faire 
revenir des porteurs de discours une fois que leurs discours ont subi le feu du 
réel. Ainsi des deux dirigeants critiqués (les duettistes).

Ce qui frappe, c'est qu’ils tiennent du début à la fin du film (avant et après la 
campagne de dazibao) à peu près le même discours, lequel, du coup, sonne de

Les ashbal de L ’olivier.
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plus en plus creux. Discours très doxal et sans surprise : il y est dit qu’il ne faut 
pas se couper des masses, accepter leurs critiques, s'enrichir par elles, devenir 
meilleurs, etc. S’il ne s’était rien passé dans cette usine, le même discours aurait 
eu une fonction, aurait joué un rôle différents : discours d ’accompagnement à 
une opération « portes ouvertes ».

Mais du fait même de sa répétition embarrassée, du fait que nous avons le 
temps de le voir sonner creux, il nous permet d’entrevoir ce que les autres films 
semblent avoir pour but de masquer : que les discours ne sont pas à prendre (en 
Chine moins qu'ailleurs) pour ce qu’ils disent, mais pour ce qu’ils constituent 
d’une pratique politique plus diffuse, plus complexe —  et beaucoup plus riche,
—  pratique des discours, à travers laquelle se joue, en bas comme en haut du  
pouvoir.

Le problème n'est pas tant de savoir si les gens sont sincères ou pas (ce serait 
une question paranoïaque et courte) que de cerner quelque chose de l’a r 
ticulation entre tel individu (un corps et une voix singulières) et le discours 
collectif. Que veut-il dire ? Que veut-il quand il parle ? Où est la marque de son 
énonciation dans ce qu’il dit ? Où est l’accent de vérité ? Et (comme disent les 
Chinois) ne se drape-t-il pas dans le drapeau rouge pour attaquer le drapeau 
rouge ?

Roland Barthes, dans un court texte (Alors, la Chine ? p. 21), n'a pas manqué 
de percevoir cet aspect fondamental du rapport des chinois à leur discours : cir
culation du pouvoir dans le fait de faire circuler la parole. « Tout discours sem 
ble en effet procéder par un cheminement de lieux communs (« topoi » et 
clichés), analogues à ces sous-programmes que la cybernétique appelle des 
« briques ». Quoi, nulle liberté ? Si. Sous la croûte théorique, le texte fuse  (le 
désir, l'intelligence, le travail, la lutte, tout ce qui divise, déborde, dépasse). 
D'abord, ces clichés, chacun les combine différemment, non pas selon un projet 
esthétique d ’originalité, mais sous la pression plus ou moins vive, de sa con
science politique (à travers le même code, quelle différence entre le discours figé  
de ce responsable d ’une Commune populaire et l ’analyse vive, précise, topique 
de cet ouvrier d'un chantier naval de Shanghai.»)

Le mot important est : à travers le mêm e code. On sait (il suffit de lire Pékin 
Information) que les luttes idéologiques et politiques les plus acharnées, les plus 
violentes, parlent la même langue, se parlent de l’intérieur d’un corpus (limité) 
d'énoncés qui fonctionnent un peu comme autant de cartes (énoncés-atouts. 
énoncés-maitres) à jouer dans des parties toujours renouvelées. D’où la dif
ficulté à reconnaître l'adversaire, l ’autre, lvens : « Personne ne dit ouvertement . 
« Je suis réactionnaire. »

D’où aussi l'utilisation tout à fait particulière que font les Chinois des 
guillemets. Les guillemets ne viennent jamais —  comme ils sont censés le faire 
ici —  attester à l’intérieur d’un discours la présence (la citation) d ’un autre 
discours. Les guillemets, en Chine, sont diffamatoires. Ils constituent une 
double opération :

1. Traduction. Traduire en clair (dans le code commun) ce que l’autre n ’a 
jamais dit mais qu’il est supposé avoir pensé tout bas (hors code). Exemple : un 
tel est supposé défendre la thèse absurde : « la bourgeoisie a du bon ».

2. Mise à l'écart. Les guillemets marquent alors une sorte de mise en quaran 
taine du mauvais discours (non-contamination) et le désignent, en l'isolant, à la 
diffamation.
C’est parce qu'en tant que lvens et Loridan ont été les premiers à axer leur 

film sur la parole des Chinois que l'ont peut, à propos de leur film, faire ces 
remarques. Elles portent sur un point décisif que l’on peut baptiser de diverses 
manières: discours/pouvoir, énoncé/énonciation. Elles se posent à tous ceux 
qu’intéresse autrement qu'en slogans de comprendre quelque chose au pouvoir 
chinois. Comment filmer des guillemets ? On y reviendra.! (4 suivre).

Serge DANEY.

La guerre des soûl m a in s
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Le droit de regard
(Sur quatre ou cinq événements dont les media 

ont ou n ’ont pas parlé, en bien ou en mal)

par 
Serge Le Péron

Les erreurs judiciaires ne tombent pas du ciel. 
Elles ne sont pas l'« inévitable accident de 
l’expérience hum aine». Rien d’intéressant au 
chapitre « Errare hunianum est ». C ’est dans un 
autre registre qu’il faut chercher, celui des 
machines : l’Etat, la Justice, la Police..., et aujour
d’hui l’information. Car ces « erreurs » sont le signe 
extérieur de quelque chose de caché dans le 
pouvoir : son mode de fonctionnement. De tout 
temps. Or l'affaire Goldman est une affaire de notre 
temps et de notre lieu, la « civilisation de l'image » 
(la civilisation pour le lieu et l'image pour le 
temps) : la police pour la civilisation et les media 
pour l'image. L’affaire Goldman se trouve exac
tement au point de conjonction des deux ; dans l'in
tervalle où ils se relaient.

En fait la partie proprement policière est faible : 
des présomptions assez vagues fournies par un indic 
à propos d'un cambriolage tragique dans une phar
macie orientent les recherches vers Pierre Gold-
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man. Ici le phénomène prend corps : il se déclenche 
alors une conviction immédiate totale et infaillible 
de la police sur sa culpabilité. C'est bien lui ! N ’im
porte quel flic pourrait l'affirmer. Tout concorde 
sur sa fiche, ou plutôt sur sa fiche les images con
vergent : métèque, gauchiste, casseur' ; c’en est 
presque trop ! Aujourd'hui le fameux « faisceau de 
présomptions » dont parle le droit pénal, à l’époque 
des media, c'est une superposition d ’images. Et ces 
trois images-là (métèque, gauchiste, casseur) font 
particulièrement tilt dans la tête des représentants 
de l’Ordre : un concentré de bouc émissaire, l'ex
pression proche de l'idéal de trois fléaux sociaux 
contemporains et trois images qui, en se super
posant, font masse et donnent une image finale qui 
s’impose comme une évidence, « Pierre Goldman : 
assassin des deux pharmaciennes du boulevard 
Richard-Lenoir ».

On voit d ’ici sa photo dans les journaux avec le 
titre, ça correspond bien. Alors ne reste plus qu’à 
convoquer les témoins à la P.J. pour reconnaître 
cette image. La victime d’abord, elle est formelle, 
c’est bien ça ; c'est la moindre des choses : si n’im
porte quel flic pouvait le reconnaître, ce n’est pas 
celui qui est le héros de l’affaire qui va faire des 
hésitations. Pour les autres témoins, c'est à peine 
s’il sera nécessaire de faciliter leur jugement. 
Aujourd’hui on ne fabrique (presque) plus les 
témoins, dans les affaires de ce genre, on fabrique 
les images. Et on éduque les regards.

Images de marque.

La tête de l’assassin est connue de nos jours ; sa 
photo est partout dans le journal ; aux journaux la 
photo des assassins est le plus souvent transmise 
par la police : une manière commune de se tenir, de 
regarder, de se présenter. Or c’est un fait qu'on n’a 
pas la même tête pour tout le monde et d’ailleurs 
on ne fait pas la même tête partout et à tout le 
monde (ou alors on est payé pour ça), et le regard 
des flics ça finit par se voir sur le visage du 
« suspect », après plusieurs jours de soumission aux 
ordres et aux regards, aux regards de l’Ordre et aux 
ordres du regard. A force d'être regardé, épié, 
photographié par les regards anonymes des 
représentants de l’Ordre, on finit par ressembler à 
celui à qui ils ont décidé qu’on ressemblerait. Ce 
qu’on donne à reconnaître aux témoins alors, c'est 
le visage que le pouvoir a choisi, le visage sur lequel 
le pouvoir a imposé son regard ; et plus on regarde 
comme le pouvoir veut qu'on regarde, plus on a de 
chance de le « reconnaître » (de tomber d’accord 
avec le pouvoir); c’est-à-dire que les lecteurs du 
Parisien libéré sont les meilleurs témoins pour la 
police, tant ce journal dresse le regard de ses lec
teurs dans le sens voulu par le pouvoir ; mais il 
n ’est pas le seul2.

I



Le pouvoir, la police, photographient pour 
reconnaître ; précisément pour reconnaître et faire 
reconnaître les contrevenants à sa loi, les auteurs 
d’infractions et les faiseurs de troubles ; cela im
plique un certain point de vue et même une prise de 
vue précise ; cela explique entre autres qu'on n'ait 
pas la même tète sur une photo de famille et sur 
une fiche anthropométrique. Cela explique aussi la 
facilité avec laquelle les images dont on parle 
(métèque, gauchiste, casseur) fusionnent, font bloc 
instantanément pour changer l’image d’un suspect 
en l’image d'un coupable. C ’est qu’évidemment elles 
sont prises du même point de vue, celui de l’Ordre ; 
c’est ce point de vue qui d’abord les unifie. La 
solidarité des images de l'Ordre, le fait que leur en
chaînement, leur superposition, leurs combinaisons 
se fassent au profit de l’Ordre, vient de là ; et il ne 
suffit pas de les enchaîner dans un ordre différent 
pour en dévoyer le sens ; ce qui est réellement en 
cause c'est la solidarité des différentes instances du 
pouvoir, la solidarité de leurs regards, ces regards 
qui donnent au pouvoir central les images dont il a 
besoin (car le pouvoir aujourd’hui fonctionne avec 
des images, voire avec sa propre image : la formule, 
« regarder la France au fond des yeux », ne se 
conçoit pas sans l'image).

Un exemple dans l'affaire Goldman : les deux 
photos publiées par Libération \ elles sont d’emblée 
éloquentes : la ressemblance entre deux personnes 
peut être telle qu'elle rend quasiment impossible 
tout discernement, toute « reconnaissance » d'une 
personne contre l'autre ; ainsi se trouve relativisé le 
témoignage humain. Mais la petite histoire de ces 
deux photos en dit plus ; elle dit les circonstances 
dans lesquelles elles ont été prises : la photo de 
Goldman a été prise après son arrestation, par la 
police ; celle du comédien par les services photo
graphiques de l’armée après son incorporation. Les 
deux hommes ne se sont jamais autant ressemblé 
que sur ces deux photos. Pas étonnant.

Pas étonnant non plus qu’il soit facile au pouvoir 
de fabriquer les images de marque qui le servent 
puisque c’est lui qui fabrique pour lui les images de 
chacun (ça commence avec la carte d’identité et la 
photo réglementaire qui doit y être réglemen
tairement apposée à sa place réglementaire) et qu'il 
dispose des moyens de faire croire qu’il s’agit du 
point de vue de tous.

L’image de marque de Pierre Goldman l’avait 
condamné à perpétuité à la prison ; il fallait qu’il se 
sorte de cette image dans laquelle on l’avait bouclé, 
montrer que rien de lui n ’était dans cette image : 
opposer son réel à lui, Pierre Goldman, lutter pour 
se fa ire  connaître3 contre son image de marque en 
inscrivant sa vérité dans son écriture même. C'est 
la première chose qu’il a dû faire.

Le droit de regard. 29
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Soljénitsyne et M ohammed Ali : ce sont aussi 
deux images de marque dans lesquelles deux hom 
mes sont enfermés, mais de manière différente ; en 
tout état de cause ils sont dans une situation telle 
qu’ils ont choisi de vivre et lutter avec leur image 
de marque. De vivre avec elle pour lutter avec elle. 
D'accepter donc pleinement le terrain des media, 
d'accepter de s'inscrire dans la chaîne des images 
du pouvoir ; la deuxième chaîne de la télévision, 
par exemple, et par exemple aux Dossiers de 
( Ecran (Soljénitsyne) et Apostrophes (Mohammed 
Ali). Jouer de son image de marque pour être invité 
au grand jeu de ces émissions, prendre le pouvoir 
sur cette image, en direct, et tenter de m arquer des 
points : c'est en gros ce qu'ils ont fait l'un et l'autre.

Les appareils, ils connaissent, appareils répressifs 
et appareils idéologiques également répressifs, ap 
pareils « Super-Puissants » de l'Amérique et de 
l'U.R.S.S. D'emblée ils ont une certitude précieuse 
qui leur vient de là. de leur expérience, une certi
tude qui les a rm e : c'est truqué;  l’unanimité de 
cette mystérieuse voix o ff  qui interprète les 
questions de la France entière aux Dossiers de 
{'Ecran ou bien le dispositif (par exemple la disposi
tion. la place et la « qualité » des invités) d' Apo
strophes.

Et s ’ils jouent avec quelque chose, c’est d’abord 
avec les règles du jeu, c’est même là l’objet premier 
de leur lutte ; et ainsi ils marquent des points, pour 
nous et pour eux. Pour nous : en soumettant à 
l’épreuve de leur image de marque les images de ces 
émissions qui nous sont proposées chaque semaine, 
c’est le spectacle réel de ces émissions qui est 
finalement donné ; et les créatures qui les com 
posent passent pour ce qu’elles sont, des 
stéréotypes ; et peu importe si on le savait ou non, 
ce n'est pas tous les jours qu’on a l’occasion d'assis
ter à la mise à plat d'un simulacre car laissé à lui- 
même. un stéréotype tombe à plat, laissé à lui- 
même. c’est-à-dire privé de ses règles de fonc
tionnement, de l'énergie qui les alimente : le 
pouvoir et ses lois.

Car non seulement ces deux soirs-là, l’Ordre s’est 
trouvé mis en défaut (et ce défaut mis en image), 
mais ces déconnexions successives ont permis à du 
réel de passer : le leur, celui qu’ils portent aussi 
avec leur image de marque, le Goulag. l'Amérique 
des opprimés ; grâce à un traitement à la fois brutal
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Sw  cette photo. Soljénitsyne, alors en rclégaiion, reproduit une scène 
quoiidienne du Goulag.

et subtil de l'appareil lui-même : si l'Ordre a pu être 
mis en défaut, c’est qu’avant tout l'ordre des images 
a pu être mis en défaut, qu'ils se sont d'abord a t 
taqués aux images de l’Ordre, Certainement leur 
expérience est unique, elle n'en est pas moins 
matière à enseignement ; elle donne des repères et 
au moins un principe : une conscience implacable 
des regards qui nous encadrent.

Car au fond la question est bien de savoir com 
ment faire pour que le réel qui remet en cause l’or
dre établi (les luttes, les résistances multiples, 
secrètes ou publiques, les actions spectaculaires) 
puisse traverser la chaîne des images de l’Ordre 
sans être dénaturé, voire changé en son contraire ; 
comment faire pour que la signification de ce réel, 
devenu image, ne devienne, à cause des règles 
dominantes en la matière, agent de remise en ordre.

C ’est ce qui arrive à Alain Jérôme, stéréotype de 
la majorité -silencieuse (fabriquée pour les besoins 
de l’Ordre) littéralement déconnecté, quand 
Soljénitsyne répond au-delà des questions qui lui 
sont posées (par la mystérieuse voix ofj), laissant 
littéralement Jérôme de côté : occupant comme un 
forcené la place, réservée au meneur de jeu, du seul 
interlocuteur valable ; s'adressant en direct aux 
téléspectateurs de l’émission, refusant le détour par 
le regard d’Alain Jérôme, ce regard par lequel d’or
dinaire il faut passer pour parler, ce regard sous le 
contrôle duquel on parle. Et au lieu du spectacle du 
pouvoir à l’œuvre, pouvoir renforcé chaque fois par 
le spectacle de ces regards qui demandent leur tour, 
c'est le spectacle de la dérision du pouvoir qui est 
donné. Lors de pareille déconnexion, même la 
solidarité des images de l’Ordre n'est plus opérante, 
les tentatives répétées de suture par les appels inces
sants au « standard », pour le coup occupé par le 
directeur de A 2 lui-même, l'importance de ce par
terre pour une fois montré, dérisoirement placé 
derrière un monceau d'appels pour une fois maté
rialisé (sous forme de papiers), ou bien la solidarité 
des media hautement réaffirmée par A lain‘Jérôme 
après l’attaque contre Le Monde, rien n’a pu 
empêcher le confort de l’Ordre d’être entamé. 
Soljénitsyne est décidément une personnalité en
combrante.

Dans les media il y a les donneurs de tours de 
parole ; à travers leur personne, ce sont bien sûr des 
ordres qui sont en réalité donnés. Il y a aussi les 
donneurs de questions (les questions de l'Ordre bien 
entendu, les questions que l’Ordre pose peu ou prou 
à ceux par qui le scandale arrive), autre catégorie 
de donneurs de leçons, catégorie auxiliaire pourrait- 
on dire (auxiliaire ne veut pas dire secondaire, par

Shirley Clarke : Harlem Smry.



I 32 Images de marque.

exemple dans le domaine directement répressif, les 
flics —  auxiliaires de la Justice —  en font partie). 
Jean Cau est de ceux-là ; il se trouvait « justement » 
invité autour de la même table, celle à'Apostrophes, 
que M ohammed Ali un vendredi soir. Les 
questions/réponses circulaient « normalement » de 
fu n  à l'autre depuis un moment, horizontalement, 
la règle battait son plein, et tout à coup Ali a 
suspendu le jeu en m arquant la solidarité des 
questions de Jean Cau (et l'Ordre qui les pro
grammait) en remarquant simplement son regard, 
parmi les autres, « vous avez l ’air méchant ». Et ce 
regard de l’Ordre se souvient soudain qu’il a devant 
lui, en chair et en os, l’image de marque de 
l'imprévisible champion du monde de boxe (se 
trouver en face de l’imprévisible c’est le pire qui 
puisse arriver au regard de l'Ordre, lui qui doit tout 
prévoir) et comme tout se passe « en direct », le 
regard de l'Ordre est devenu blême ; spectacle assez 
rare également et aux conséquences imprévisibles.

3
Ici ei ailleurs (tournage)

Photo de 1973 : Sur la route nationale, à 55 km de la ville-frontière de 
Siem Pang. une borne kilométrique, une caméra, un paysage et 
Sihanouk au milieu, dedans, contre la rumeur.

Les mêmes causes produisent parfois les mêmes 
effets. Par exemple, la cause de ceux, journalistes, 
cinéastes, militants politiques, dont la fonction, le 
métier, consiste à produire des images et qui tien
nent, pour des raisons politiques ou morales ou 
sans raison du tout, comme ça, à donner des 
images de ce qui se passe vraiment, des images du 
réel en mouvement, ou simplement qui ne veulent 
pas raconter d'histoires. Ceux-là qui se posent un 
jour la question de faire passer du réel dans la 
chaîne des images, son propre réel ou celui des 
autres.

Par exemple faire comprendre La situation dans 
laquelle on se trouve placé quand on se retrouve ici 
avec des images d'ailleurs, des images de gens qui 
sont morts ailleurs (Ici et ailleurs). Et pourtant, 
dans ce film qui ne prétend jamais tenir un discours 
sur le réel, qui interroge des images et des sons, leur 
mode de production, ce qu’elles cachaient et ce 
qu'elles montraient, dans ce film, c’est souvent le 
réel lui-même qui force le regard. Et ce n'est pas un 
paradoxe, ni un cas unique.

Il y a trois ans, Norodom Sihanouk. pour parler 
du Cambodge, avait produit le même effet. C ’était 
au début de 1973, des rumeurs circulaient à propos 
de ses rapports avec la Résistance de l'intérieur, à
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propos de la lutte armée, à propos des zones 
libérées, etc. Une rumeur, en général, c’est aussi 
une chaîne d'images et de sons qui se renvoient les 
uns aux autres et dont lorigine embrouillée se 
trouve quelque part dans le pouvoir ; on l’a vu à 
Orléans, une rumeur a toujours besoin de la compli
cité du pouvoir pour exister ; dans les media c’est 
encore plus clair, il faut une orchestration et un 
meneur de jeu : le chef d’orchestre, c’est aujour
d'hui généralement admis, c'était la C.I.A. Alors 
Sihanouk cl sa femme y élaient allés ; ils y étaient 
allés de leui image de marque ; avec leur image de 
marque ils étaient allés se faire photographier et 
photographier dans les zones libérées. Sihanouk 
était assez réalisateur, il avait une connaissance 
concrète du fonctionnement des media et de l'Occi- 
dent et même une intelligence remarquable de la 
lutte sur ce terrain. Au cours du Hlm qui avait été 
réalisé il remettait constamment en cause la réalité 
de sa propre image dans le réel ; par exemple, il 
s’était fait filmer près d’une borne kilométrique, et 
il se donnait comme l’image de lui-même, disant : 
« Voyez cette borne, elle est réelle, comme je suis 
réel, je touche cette borne et je suis bien dans le réel 
indiqué par cette borne à x  km  de Phnom-Penh. sur 
la route n°y, etc. » Et du réel était passé, la rumeur 
avait cessé. Provisoirement*.

Bonne chance, la France !

Et dans le cinéma militant, dont le projet est cons- 
titulivement de contribuer à transformer le réel 
avec des images et des sons, de contribuer à le 
transformer avec du réel mis en images, jamais le 
réel n ’est tant didactique que lorsque existe cette 
conscience de la circulation des images. Un simple 
exemple, dans Bonne chance, la F ra n ce !:  des 
souvenirs d ’une grève enregistrés au magnétophone 
six mois après sur la bande-son et des images- 
souvenir enregistrées pendant sur la bande image, 
ça donne, par le travail de mise en rapport de ces 
deux séries de souvenirs, le mode de production de 
ces images et par voie de conséquence la remontée 
à leur terrain d’origine : le réel.

Dans ces trois exemples de films se marque, à des 
degrés divers, une certaine conscience de parler 
dans un appareil ; conscience inscrite dans leur 
procès d’exposition même ; ils barrent ainsi la 
possibilité d ’être utilisés sur d’autres chaînes à 
d’autres fins (à des fins de remise en ordre). Car à 
force d’être faux et illusoire, le point de vue de la 
transparence au cinéma ou dans les media fait plus 
que de ne rien produire aujourd'hui, il fournit et 
renforce les chaînes dominantes, donc l'ordre 
dominant. Désormais, jouer le jeu du premier 
degré, des images immédiates, c'est fa ire le jeu  de 
l’« Information », quelles que soient ces images et le 
réel qu’elles représentent.
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Par contre, donner et s'il le faut donner à voir les 

dessous d'une image, c'est déjà mettre en défaut le 
système de l'information.

En apparence, les dessous de l'information c'est la 
correspondance ; il y a les permanents et les parti
culiers ; « je  t'écris, tu m 'écris; je t'envoie une 
photo ; tu me câbles un message » ; solidarité . « je 
te tiens, tu me tiens.... tiens-toi-le pour dit ».

La seule chose que peuvent nous assurer, au fond, 
les media, c'est qu’ils travaillent par corres
pondance. mais la règle générale c ’est le secret. Le 
secret de l'information dans les media, c’est de ne 
pas dire comment elle vient, du départ (ce type qui 
vous raconte une histoire ailleurs, qui il est ; et dans 
quelles circonstances il vous parle, par exemple) à 
l'arrivée (comment il se fait qu’elle occupe la 
première ou la dernière page), pourquoi et com
ment un gros titre apparaît et disparaît : comment 
il se fait que les journalistes s'expriment tous de la 
même manière ; ni pourquoi la machine tourne à 
cette vitesse ; au fait, à quelle vitesse elle tourne, et 
dans quel sens V On entend toujours dire dans le 
tiers monde que les images (y compris les images 
du tiers monde, les films, par exemple) ont trop ten 
dance à être tournées vers l'Occident ; cette ten
dance en cache une autre : c'est la machine à fabri
quer les images elle-méme qui tourne dans le sens 
du pouvoir, vers VOuest. pour le pouvoir en Oc
cident.

Ce pouvoir sait imposer ses règles et ses lois au 
fonctionnement de la machine : la vitesse, les cen- 
sures-bien-sur. le langage ; ses modes de fonc
tionnement (économique, idéologique), ses trucs (le 
scoop)5; ses exigences (la présentation, la qualité 
technique) ; un consensus sur quelques images de 
marque6.

Dans un tel système, ce qu'on appelle la matière 
brute, les témoignages, théoriquement garants de 
réel (et qui jouissent comme tels d ’une grande 
crédibilité), échappent à tout ancrage visible, et leur 
place est en bout de chaîne comme illustration ou 
reconnaissance d’images déjà là. On l'a vu pour 
Goldman. Et pour le Cambodge ?

Ce qu'il y a de sûr, c'est que lorsque Paris-Maich 
publie comme un scoop des photos censées 
représenter la vie quotidienne au Cambodge, scènes 
de répression, voire scènes d'horreur, il ment à ses 
lecteurs sur au moins un point : ce scoop n ’en est
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Une Interview : deux séries, des questions et des répon
ses. En fait, ce sont les questions qui sont Importantes, 
qui sont vivantes. D'où vient que les réponses sont tou- 
Jours mortes ?

pas un. Ces photos viennent simplement alimenter 
la machine anticommuniste et raciste qu’est Paris- 
Match depuis toujours. Elles viennent, comme de 
braves besogneuses, se placer dans une mise en 
pages déjà prête, derrière des légendes déjà écrites 
depuis longtemps7.

Quel que soit l'appareil d ’information, il est pris 
dans les réseaux dominants, sujets de la même loi. 
Bien sur chacun s'y taille une image de marque qui 
le distingue du voisin dans les marges qui vont du 
« capitalisme à visage humain » au « socialisme à 
visage humain » : on le voit, tous officient sous un 
immense portrait, celui du Visage Humain. Et ce 
visage humain, si abstrait soit-il, a les traits de 
l’Homme occidental, c’est-à-dire qu'il est un visage 
humain assis, plein de considération pour ceux qui 
le suivent au doigt et à l'œil (quel que soit le relais, 
U.S.A. ou U.R.S.S.) et qui voit rouge quand on 
échappe à son regard.

« Ils nous insultent et nous donnent des leçons 
comme à un animal sauvage.*» Derrière le Visage 
Humain des voix s'élèvent, celle du directeur du 
Figaro qui reconnaît bien là le socialisme et les 
jaunes, celle de gens comme M itterrand9 ou André 
Fontaine10 qui ont le courage de dire que cette 
image du socialisme n’est pas la leur. On ne peut 
pas tous les citer, mais peu importe : dans ce 
système tous les témoignages concordent.

Le jeu des media, les dirigeants cambodgiens l'ont 
d'abord accepté ; ils ont fait ce qu'on fait dans ces 
cas-là, ils ont accordé des interviews. Une in
terview, ça n ’a pas d'autre intérêt dans le jeu des 
media que son existence (qui peut, si l’interviewé 
est de qualité et s’il est bien présenté, accrocher et 
faire vendre) ; à moins qu’il y ait dedans du scoop, 
de l’inédit, du sensationnel ; certains politiciens ne 
fonctionnent que comme ça. Mais en général, c'est 
techniquement assez banal : un système de 
questions d’un côté, un système de réponses de 
l’autre —  les répondeurs automatiques d’abord, 
côté questions —  soit une série de champs, une 
série de contre-champs. Il ne faut pas s ’y tromper, 
dans les conditions générales, l’interview est un a r 
tifice, comme le raccord spatio-temporel au 
cinéma est un artifice i simulacre de résolution de 
l'ici et de Tailleurs, et simulacre d’autant plus grand 
que Tailleurs est éloigné de l’ici (le communisme, 
dans un pays du tiers monde, situé en Asie, et qui 
vient d’être ravagé par une guerre impitoyable î). 
En fait, dans une interview chacun répond à ses 
propres questions. C ’est le cas dans une interview 
Newsweek/leng Sary’1. Mais dans ce cas Newsweek 
a le pouvoir réel de questionner „■ sur ce terrain, l’in
terviewé n’a pas le pouvoir réel de répondre.
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Photo de 1973 : Sihanouk montre aux dirigeants de ['Intérieur les pho
tos du Cambodge qu'il a prises lui-méme.

P a r i s - M a tc h

TERREUR 
AU CAMBODGE

i
| Voici en enclusivité le premier 

reportage clandestin chez le* KhrnerJ lougcs.

I rapporté  par un réfugié.

L a  vieillards <<improducti fs» sont éliminij,

I n  homme? tirent la charrue comme

d es  b u  flics, o n  m j r i c  d e  fu rcc  Ic i j e u n e s  filles 

i a u x  t r a v a i l le u r s  m é r i t a n ts .

| c’est h  démocratie idéale iclle 

i que la rëve l'utopie socialiste,

I bâtie à coup de millier» de m ort!

Dans le jeu des media Sihanouk y est allé une 
nouvelle fois de son image de marque ; en octobre 
1975 il déclarait: «N ous voulons choisir une voie 
que nous estimons bonne pour le tiers monde, à 
savoir:réussir à sortir du sous-développement par 
nous-mêmes. » Il faut dire en passant que les ex
perts mondiaux (donc occidentaux) considèrent 
cette hypothèse comme impossible.

Au fond, tout a été dit, TF1 détient des heures 
d'interview de Sihanouk. Les Cambodgiens ont 
montré un film, Peuple héroïque, réalisé par des 
journalistes chinois ; il est intéressant de lire ce 
qu'en a dit Newsweek : « La Conférence des nations 

. non alignées de la semaine dernière à Lima (Pérou) 
était l'occasion inattendue de la première d'un 
film12. En effet, à la réception donnée par les C am 
bodgiens. les délégués et les journalistes ont été in 
vités à assister à la projection d'un film  e x 
traordinaire, intitulé Peuple héroïque, qui aurait été 
tourné dans la campagne cambodgienne pendant les 
dernières semaines de la guerre et dans la capitale. 
Phnom-Penh, immédiatement après sa prise par les 
Khmers rouges. Certaines séquences sont d'une 
qualité PRESQUE comparable aux films de Fellini, 
avec des routes jonchées-de voitures abandonnées 
ou montrant l'ambassade américaine désertée. Bien 
q u ’il n'y ait aucune image de la reddition des 
troupes de Lon Nol ou sur  la population vaincue de 
Phnom-Penh, le film  a manifestement transmis le 
message selon lequel le nouveau Cambodge est 
devenu une société disciplinée et Spartiate. »

« Manifestement » les journalistes chinois qui ont 
fait le film et les journalistes occidentaux qui l'ont 
vu n’ont pas les mêmes préoccupations dans l'exer
cice de leur métier.

Newsweek ajoute : « Ce qui était significatif c'est 
que le film  a donné au monde extérieur la première 
vision du Cambodge depuis la victoire des Khmers 
rouges en avril », etc.

On ne pouvait pas dire moins. En fait on ne peut 
signifier plus l’insignifiance de ces images pour 
[‘Occident.

C'est dans cette conjoncture, précisément depuis le 
départ de Sihanouk de Paris, le I I octobre 1975, 
que la presse occidentale s’est déchaînée contre le 
Cambodge. L'Aurore  a commencé, les autres ont 
suivi ; les images les plus atroces ont été reproduites 
(les témoignages désormais publiés, sans même les 
guillemets d’usage, dans Le Monde, par exemple), 
des analyses nouvelles ou anciennes ont été ressor
ties (La Croix : « les Khmers, sous une douceur ap 
parente, cachent une cruauté légendaire »). Les
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Voir note 13. p. 38. (Pholo diffusée par l’Agence Chine Nouvelle.)

Cambodgiens ne sont pas entrés dans le jeu de la 
réfutation sur le terrain des media. Depuis une 
dernière photo en juillet 1975*3, ils n'ont rien en
voyé jusqu’ici : en face des images monstrueuses 
qu’on a données d’eux, il n’y a pas d ’images con
traires. Là se trouve un autre aspect du scandale ; 
aujourd’hui on s'échange des images, et souvent ; 
c'est la Règle. L’échange d ’images n ’est qu’un des 
aspects de la compétition pacifique « entre nations 
à systèmes sociaux différents ». Encore du verbiage 
qui masque un rapport de force ; aujourd'hui dans 
les media, comme hier dans les rues de Phnom- 
Penh, réchange est inégal™ et les dirigeants cam 
bodgiens doivent penser qu'il faut concentrer toutes 
les forces à gagner la bataille du riz et de l'eau et 
que la bataille des images viendra après.

Ainsi se trouvent déçus les espoirs hypocrites de 
ceux qui font semblant d'attendre de bonne foi des 
images-démentis et priver leurs amis d’image deux- 
mêmes, et à cette époque c’est la chose la plus dif
ficile de demander à un ami de se passer de sa 
photo.

Cette attitude du Cambodge est radicale et cer
tainement provisoire ; elle met l'accent sur la 
situation des pays du tiers monde dans le système 
mondial des media. On l'a dit. c’est le règne de 
l'échange inégal, comme dans les domaines 
économique, militaire, politique, avec le cynisme 
en moins, donc avec l'hypocrisie en plus. Les 
images du tiers monde n'ont pas leur place sur les 
chaînes du Marché de l’Image1,5 non qu'on leur en 
refuse l'entrée, presque tout peut entrer, mais dans 
quel état elles entrent (l'autocensure et l’idéologie de 
la conformation au modèle opèrent dès la produc
tion) et comment elles en sortent ; en fait, pour 
qu’elles s’en sortent, elles doivent se conformer au 
Modèle plus encore que les images courantes en Oc
cident16.

C’est bien en termes de marché que le problème se 
pose ; une image de marque a du poids quand le 
système lui donne de la valeur, car c’est lui qui 
donne leur valeur aux images de marque, c'est 
assez dire combien entrer dans le jeu des images de 
marque est entrer dans le jeu du pouvoir, en tout 
cas entrer en promiscuité avec lui ; pour ceux qui 
veulent le détruire, c'est parfois possible sans que le 
prix à payer soit trop élevé, pas toujours ; c’est 
souvent nécessaire et il faut alors s’attendre au pire, 
car il ne faut rien attendre d’un système d'images et 
de sons, d'informations, qui fonctionne pour le 
compte exclusif de l’Ordre mondial.

Serge LE PERON.



Notes 1. Au sens où le milieu et la police emploient ce terme : celui 
qui fait des casses, des hold-up ; les flics savaient déjà que 
Goldman avait commis des hold-up au moment où ils l’ont 
arrêté.

2. Il y a aussi les images de marque, secondaires, dérivées de 
la principale; le P.C.F. en est le spécialiste; dans l'affaire 
Goldman, par exemple, il en a profité pour refourguer sa 
thèse dérisoire sur la collusion gauchiste-police : depuis la 
mort de Pierre Overney il osait moins ; enfin publiquement.

3. Jusqu'ici on n'avait fait que le « reconnaître » !
4. A noter qu’une précédente réfutation de la rumeur, par la 

publication à Pékin d'une lettre de fthieu Samphan à Sihanouk 
ei l'envoi aux agences de photos de réunions des chefs de la 
Résistance sous le portrait du prince, n'avait été suivie d'aucun 
effet.

5. Dans la logique du système le scoop est nécessaire pour 
faire sortir les défilés d'images de leur monotonie , il permet 
de relancer la machine il est parfois le lieu d'une traversée 
fulgurante du réel, mais il ne comporte pas de risques à une 
grande échelle pour le système.

6. Sauf exœption marginale qui contribue utilement à le 
dérégler ou l'oblige à une intégration supérieure, c'est le cas 
des media révolutionnaires, journaux gauchistes comme 
Libération, stations radio-pirates, etc. ; c'est le cas également 
des actions spectaculaires oomme celles des Palestiniens des 
Jeux Olympiques de Munich, en 1972.

7. D'où les erreurs grossières, immédiatement repérables, 
changement de légende par rapport à la photo d'origine ou 
photos grossièrement truquées, etc. C'est qu'au fond les media 
dominants se foutent des images, ils les fabriquent et les 
manipulent, c'est tout.

8. Khieu Samphan au représentant de l’Agence d 'in 
formation du Kamputchéa. le 12 août 1975.

9. [mage de marque à parfaire encore et pour ce faire prête à 
toutes les ségrégations.

10. Plutôt candidat, lui. au  poste du Visage Humain.
11. Cité dans Phnom-Penh libéré par Jérôme et Jocelyne 

Steinbach. Editions Sociales.

12. C'est nous qui soulignons.
13. Plan général sur la campagne cambodgienne. « N 'im 

porte quel Cambodgien aura beau interroger sa mémoire pour 
y  retrouver une telle image . ni lui. ni son père, ni même son 
grand-père ne pourraient se vanter d'avoir vu les rizières don
ner deux fois dans une année II faut, pour faire naitre un tel 
souvenir, remonter à presque mille ans en arrière, à Angkor » 
(in Phnom-Penh libéré). Un scoop véritable et pourtant un 
échec total dans les media.

14. Dans Phnom-Penh. hier, les échanges vers l'Occident. 
c'était sous le signe du riz américain, la prostitution, la corrup
tion. la mendicité, les coups de feu. etc.

15. Essentiellement les images positives. Les images de leur 
désarroi ou de leur misère se frayent un chemin dans les 
mailles de l'humanisme occidental qui régente les media. On 
peut exhiber l'image d'un enfant palestinien dans un camp de 
réfugiés, mais on doit exécrer l'image d'un ridai. Il faut dire 
que les images de désolation s'intégrent très bien dans le 
système (même si elles reflètent des situations dans le réel dont 
l'impérialisme est la cause), puisque/tes impliquent (elles con
firment même) la maîtrise du « grand preneur d'images »: la 
supériorité de l'Occident. Elles proviennent d'ailleurs, le plus 
souvent, d'agences occidentales.

16. Le « succès » de Chronique des années de braise en est 
l'illustration frappante : pour être primé à Cannes, le tiers 
monde. l'Algérie a dû se plier à ce qu'il y a de plus éculé dans 
le plus éculé de l'empire de la représentation. Quant au très 
beau film éthiopien. Une moisson de trois mille ans. il a bien 
été retenu par là Semaine de la critique, aperçu par quelques- 
uns et méconnu de tous.
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PHOTOGRAPHIES

Pourquoi ces interventions sur la photo, et pourquoi dans les Cahiers ? Posons 
déjà que nous ne sommes pas des spécialistes de la photo et que ces in
terventions (que l’on aimerait prolongées) n'ont rien de la rubrique comme 
quartier réservé, comme séparation d’un espace marqué.

Nous sommes persuadés, au contraire, qu'il est devenu tout à fait urgent et 
nécessaire de ne plus prendre le cham p des média comme il nous vient tout 
naturellement, séparé, circonscrit, clôturé : les images sur triacétate dans les 
salles de cinéma, les photos dans les journaux, les images électroniques dans la 
salle de séjour et la publicité dans la rue. Le pouvoir, lui, n’utilise pas ces 
images séparément, un circuit après l'autre, un message plus un autre, mais 
joue du relai, de la reprise, des images données à oublier et des images données 
à souvenir, des images montrées à la sauvette et des images exhibées. Et dans 
l’imaginaire iconique ça circule très vite, ça embraye sans cesse d ’une image à 
l'autre, de la télévision à la photo, de la publicité au cinéma, dans tous les sens.

Les revues de photos, aujourd’hui, c’est le dernier endroit pour interroger la 
photo. Les deux seuls discours autorisés y sont le discours technique et le dis
cours de la promotion. Plus de différence notable entre les pages publicitaires et 
les pages rédactionnelles : dans les premières on vend des appareils, dans les 
secondes des noms d'auteurs, de la professionnalité, des modèles culturels, des 
photographies fétiches. Pas de place pour un autre discours, plus théorique ou 
plus intervenant, dans cet air raréfié.

Pour toutes ces raisons, les Cahiers nous ont semblé le bon lieu pour une in 
tervention sur la photo, dont l'objectif premier était de quadriller un terrain 
entièrement abandonné à l’idéologie dominante, sans embryon de riposte. 
Celle-ci devait donc venir d’un autre lieu, quitte à remettre en question une cer
taine idée de la spécificité qui relève peut-être, aussi, de l’image de marque.

Alain BERGALA 
Jean-Jacques HENRY



1. Le pendule
(La photo historique stéréotypée)

par
Alain Bergala

Le propre de ces photos stéréotypées, c ’est de revenir, d ’occuper en per 
manence le devant de la scène, d'être reprises sans cesse par les appareils d 'in 
formation et d'édition ju sq u ’à devenir emblématiques d'un événement his
torique. Photos entièrement dominées, contrôlées (quel que soit leur lieu 
d ’origine), leurre d'un consensus universel factice, simulacre d'une mémoire 
collective où elles impriment une image de marque de l'événement historique, 
celle du pouvoir qui les a sélectionnées pour faire taire toutes les autres. Il faut 
pourtant qu elles soient exemplaires aux yeux de ce pouvoir qui les a destinées 
au consensus le plus large et que d'une certaine façon elles soient en mesure de 
le réaliser.

L 'apparition du reportage photographique a été l'occasion de reconstruire un 
imaginaire historique qui n ’était plus fout à fa it celui de {'Histoire officielle, 
iH istoire écrite, et qui n ’est pas non plus celui de i  Histoire film ée ou télévisée. 
La photo historique a été chargée de jouer son propre rôle dans le travail per
manent de récupération du passé et elle a dû apprendre, sur le marché de la 
concurrence capitaliste, toutes les exigences nouvelles de ce rôle, et pas toujours 
faciles à concilier.

Les appareils de diffusion qui prennent en charge l'apparition et la circulation 
réglée de ces photos leur assignent immanquablement le rôle de butée aveugle 
dans l'emboitement méticuleux des garanties, des justifications des cautions 
dont s'entoure toute énonciation qui se veut convaincante. Elle-même, de ce fait, 
ne peut être désignée dans sa position d'énonciation. Toujours en marge, 
toujours dominée par le discours écrit, elle est pointée à l ’horizon du texte, dans 
sa silhouette globale et toujours déjà-vue. comme la caution ultime qui garantit 
l'accrochage, quelque part dans le réel, de ta chaîne des discours. Pour jouer ce 
rôle ingrat de fonder en nature la seule énonciation licite, celle du texte, il est 
strictement exigé d'elle qu'elle reste à sa place, point aveugle hors de tout 
soupçon, lieu du dernier retranchement de la conviction brute, qui ne doit pas 
être interrogé.

I Robert CAP A. Espagne. J9S8. 
Un républicain tombe mon, lors 
d'une attaque.

2. Avril 194 j .  Ghetto de yarsovie J ■ Robert CAPA. 6 juin {944. Le 
(Archives germa no facetti). débarquement en Normandie

(Saint-Laurent-sur-Mer).

4. Matcolm B R 0W H E  (As
sociated Press, 1963). Un moine 
bouddhiste s'immole par le feu

5. Edward A DAM S  (Associated 6. Huynh CONG (Ut/Ass. Press).
Press. I9b8). Le général Nguyen Apres un bombardement au
Ngoc Loon. chef de lu police sud- napalm, des enfants fuient leur
vietnamienne, abat un suspect village.

7. Henri BU R E  Al! (Sygma). 26 
avril 1974 Lisbonne. Arrestation 
d'un ancien policier de ta PtDE.

8.' Jean-Claude FRANCOLON 
(Gamma) Avril 1975. Port de Na- 
Trang. Un homme traînant dans 
un sac le corps de son enfant. Ob

jec tif . 20 mm.viet-cong à Saison.
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LÀ FIGURE IM AGINAIRE DU PHOTOGRAPHE

C ’est au personnage central, de façon très classique, de relayer 
massivement, dans ces photos, l ’imaginaire du lecteur. Il est toujours 
conforme à un modèle dominant (le consensus en dépend): c'est un 
acteur anonyme de l'Histoire, le plus souvent une victime, et de 
préférence innocente. Par la mise en scène privilégiée de cette figure  
pathétique, ces photos répètent inlassablement une seule et même 
proposition /'Histoire fa it des victimes, l 'Histoire comme fatalité, la 
guerre comme mal absolu et comme absurdité. Ce n 'est pas tout à fa it  
ce que disait le cinéma classique (les héros fon t l'Histoire) ni iHistoire  
officielle (les grands hommes fon t i  Histoire), mais la proposition à 
refouler (les masses fon t l'Histoire) reste toujours la même. Simples 
adaptations pour occuper la mêm e scène, l'important étant de tenir, 
quitte à s ’adapter a ux  circonstances, aux supports nouveaux. Travail 
de routine de l'idéologie dominante.

Dans la photo historique (surtout la photo de guerre) le lecteur va 
trouver un deuxième support d'identification dans la figure  
imaginaire du photographe comme deuxième acteur. Contrairement à 
ce qui se passe au cinéma, la présence de l'autre espace, derrière la 
caméra, et du photographe qui l'occupe, travaille au ser\>ice du 
pouvoir qui produit ces images. Elle est soigneusement entretenue par 

 ̂ les institutions de presse (notre reporter était là), sur un mode tout à 
fait imaginaire et stéréotypé où la seule intervention du photographe 
(le mot intervention est déjà trop fort) relève de la co-présence au 
danger, du réflexe technique (déclencher au bon moment), du hasard 
chanceux, tout au plus de l'intuition et. du courage.

Ce que cette figure imaginaire (outre la prime de jouissance que 
procure cette, proximité par procuration à la mort) est chargée d'oc
culter, c'est 'l’acte photographique comme prise de position, comme 
instant décisif de rénonciation, c'est la photo comme espace d 'énon
ciation.

La figure du photographe attire l'attention sur cet espace, 
idéologiquement dangereux (qui pourrait être celui du soupçon), pour 
le saturer d'imaginaire, pour le neutraliser.

Du côté des rapports sociaux réels, la hiérarchie se calque sur  
l'assignation des rôles symboliques. Le pouvoir, les choix décisifs, la 
signature valorisante sont l'exclusivité du rédacteur. Le photographe 
est un subalterne, un adjuvant : son mérite exclusif est sa présence 
sur le terrain, sa proximité au réel, toujours un peu suspecte au 
regard de la réflexion qui se veut sereine (le journal Le Monde con
tinue à bannir l'information photographique). Comme caution du réel, 
ses photos ne sont là que pour garantir la chaîne d'énonciation 
majeure, dominante : l ’écriture.



Images de marque.

LE  GRAND ANGULAIRE

Les paparazzi travaillent souvent, et sans gène, au téléobjectif : chez 
le lecteur le goût du regard clandestin, de l'image volée, la pulsion 
voyeuriste s ’accompagne fort bien (demande) du grain, des pers
pectives écrasées. Le même lecteur attend de la photo historique une 
autre reconstitution de l ’espace . en couverture de l ’événement his
torique. l'usage du téléobjectif est réprouvé par la morale profession
nelle (les exigences de la publication) : celui du grand angulaire tend 
à dominer de plus en plus. Cette sensibilité du regardeur d'images 
aux codes perspectifs de la représentation photographique ne doit pas 
nous surprendre . ce qui est en jeu  c'e&t le codage-repérage du bon 
régime de lecture, la recherche d une économie stable, fiable, du rap
port à la photo.

La figure imaginaire du photographe comme deuxième acteur se 
constitue sur la base du sentiment de co-présence à l'espace de 
l ’événement historique. Dans la photo du Portugal, le photographe, 
littéralement, fa it partie du cercle des soldats, trop près pour être un 
spectateur indifférent, trop étranger pour être un acteur concerné. Le 
grand angulaire simule une intégration épidermique à la scène 
historique.

Dans la représentation de cette scène historique, donner à voir n'est 
plus q u ’une exigence minimale secondaire (et le téléobjectif y  répon
drait aussi bien): il s'agit aujourd'hui (contrairement à toute la 
tradition picturale) de désorienter, de désacraliser l'espace de la 
représentation historique, de lui donner une proximité enveloppante, 
touchante, de lui attribuer la fragilité, l'instabilité, la contingence de 
l'espace vécu.

Avant tout, l ’espace de la représentation photographique ne doit pas 
se laisser soupçonner comme espace d'énonciation. Il se construit par 
le grand angulaire comme un espace enveloppant dans lequel on se 
trouve brutalement pris, mais toujours comme par hasard, par ac 
cident. un espace dans lequel on serait simplement de passage, avec 
toute la jouissance et la légèreté que peut procurer celte position 
d'« être de passage » et de pouvoir, à tout instant, se déprendre de 
l ’événement. La photo historique supporte assez mal la marque trop 
visible de l ’encadrement ; elle s offre volontiers sans marge, comme 
arrêtée accidentellement par le bord de la page . pas d'espace de 
transition, pas de mise en scène de rénonciation.

Le grand angulaire, enfin, travaille massivement au bénéfice de 
l ’humanisme pleurnichard : il isole le personnage, la victime dans sa 
solitude et dans sa douleur. Les autres acteurs de l ’événement sont 
refoulés dans Varrière-scène, témoins insignifiants et désolidarisés. Le 
personnage central, chargé de tous les attributs du pathétique, ne 
témoigne plus, au premier plan, que de la condition humaine, 
reléguant au fo n d  du décor quelques signes-débris, de la scène 
historique.

42
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L E  TROISIEME SE N S

Si le pouvoir se sert des images, c'est toujours dans la crainte d ’étre 
débordé ou trahi par le pouvoir des images, dans l ’angoisse d ’un 
retour de signification, comme on dit d ’un retour de flam me. Le con
trôle des images (leur division) est moins assuré que celui du langage.

Pour l ’appareil d ’information il s ’agit de traquer, réduire 
(recadrages, retouches), neutraliser, m arquer (légendes, textes) tout ce 
qui pourrait, de l'image, supporter une lecture illicite, déviante, non 
contrôlée, ce qui pourrait la fa ire déraper vers le futile, ou l'excès. 
Cette stratégie quotidienne de la peur n 'est qu 'une stratégie minimale, 
défensive . elle se manifeste par un travail obsessionnel de réduction 
du sens, de refoulement de la prolifération polysémique, de la chasse 
aux bruits sémantiques. Et par une gestion précautionneuse, attentive 
du capital (accumulé ailleurs) des connotations.

L ’enjeu de ces photos-là est autrement important que la « une » 
éphémère d'un quotidien ou d'un hebdomadaire c ’est de la mémoire 
collective q u ’il s ’agit, de l'imaginaire historique. Leur inscription se 
fa it  au prix d 'une stratégie plus subtile, qui a appris à fa ire la part du 
feu , à prendre en compte, aussi, les processus primaires, la déviance, 
l ’excès, pour les intégrer à l'économie contrôlée de leur lecture.

Il y  a du troisième sensxdans la plupart de ces photos : la casquette 
du petit j u i f  le visage fém inin d ’un soldat portugais, le masque 
batracien du petit Vietnamien. Nul doute que le sens obtus ne joue un 
rôle de premier plan quant à leur ancrage dans la mémoire collective, 
leur statut de fétichè : la casquette du petit juif, c'est d ’abord ce qui 
fa it surface à l'évocation de la photo du ghetto de Varsovie.

Par ces signes épars, la transaction fétichiste se redouble . de la 
scène historique à la petite photo ; de la scène photographique à la 
petite casquette. Le mouvement (dédoublé) de la condensation 
fétichiste y  trouve sa butée, le plus petit objet autonome et 
manipulable.

Ces petits blocs erratiques de sens obtus, ces détails excédentaires ne 
jouent pas comme autant de ratés qui viendraient troubler la bonne 
marche du sens obvie, la transparence idéologique finem ent dosés, 
ils travaillent encore à son bénéfice.

Le détail opaque, excédentaire, désigne l'entêtement (la présence) du 
réel à déborder la signipcation. Il témoigne de son authenticité, il em 
porte la conviction que c ’est bien du réel au-dessus de tout soupçon 
qui est donné à voir, du réel brut.

En réserve d ’imaginaire ces éléments jouent comme part du feu, 
comme point de fixation à la déviance, comme espace de diversion 
pour les processus primaires. Ainsi est préservée de toute déviance 
majeure la lecture doxale par ailleurs massivement surdéterminée.

I. Cf. U’ icxtc t/t< R. Burthcs. .< Le troisiàm- sens <>. in Cahiers du Cinéma.
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L ’A R R E T  SUR L ’IMAGE

De ces deux photos, celle du bas, publiée un peu partout, s ’est 
rapidement imposée jusqu 'à  obtenir un prix de la Presse In 
ternationale. Celle du haut est restée largement en retrait. La 
scène est identique, prise le même jo u r :  l ’arrestation d ’un 
policier de la PI DE au lendemain du 25 avril.

On est frappé, au premier regard, par l'inégalité flagrante de 
leur potentiel de connotations. Tout est satisfaisant dans la 
première pour une image de marque moyenne de la Révolution 
portugaise : un flic  fasciste, en imperméable mastic, à la sale 
gueule, au profil veule et fuyan t des soldats a ux  allures 
marqués d'intellectuels et de paysans. Moins de surenchère 

Photo publiée dans le News Rcporu-r. nouvelle séne. dans la seconde, la classification est plus trouble : un flic  
n* ‘ <mari 19761 fasciste aux apparences de petit bourgeois rondouillard ; des

soldats aux visages fermés, presque inquiétants.

Cette gestion des connotations relève des tâches quotidiennes 
et banales de l ’appareil d'information.

Mais pour rendre compte du travail de ces photos (accueillir- 
produire de l ’imaginaire), il fa u t interroger, au-delà du jeu  des 
connotations éparses, isolées, une matrice assez spécifique à 
l ’imaginaire de la photo historique .- l ’effet d ’arrêt sur l'image.

Ces photos, toujours, ressemblent étrangement à un 
photogramme : le premier bénéfice en est un effet de réel, plus 
exactement un effet d ’instantanéité, d ’authenticité.

LA SEQUENCE

L ’effet d'arrêt sur l'image sollicite un imaginaire fictionnel, 
narratif, le plus souvent d'origine filmique. La photo se donne 
comme maillon incita leur, à partir duquel une scène connue, 
marquée, est donnée à fantasm er sur le mode de la séquence 
fictionnelle : scène dramatique de l'arrestation, de l ’exécution, 
de l'exode. La photo du bas déploie tous les repères de la scène 
(culturelle, fictionnelle, cinématographique) de l'arrestation au 
petit matin : la surprise, les protestations d'innocence, l ’em 
barquement dans le camion.

L 'autre photo est moins p r o d u c t iv e le  vif de l'arrestation a 
déjà eu lieu, la scène traîne en longueur, la séquence est close.

LA FIGURE

L 'arrêt sur l'image, c'est aussi le choix de marquer le moment 
paroxistique, le moment où le destin bascule, grande figure du 
récit occidental au rendement imaginaire et métaphysique 
garanti. Arrêt sur l'image, image de l'arrêt ■ mort, exécution, 
arrestation. Sur ces photos-ci, l'arrestation est le moment du 
renversement de pouvoir celui qui faisait arrêter est arrêté : 
autre figure narrative.

L ’arrêt sur l'image, enfin, c'est l ’arrêt de i  Histoire, avec tous 
les effets d'imaginaire qui s ’engouffrent dans cette mise en pers
pective du temps historique regarder depuis maintenant un 
moment figé v if d'un passé lointain et conclu.

La figure, la séquence, la connotation, toutes les matrices 
éprouvées sont mises à contribution pour drainer un maximum  
d'imaginaire tous azimuts et le modeler en imaginaire 
historique. La photo historique travaille très loin du ré e l .- elle 
dispatche de l'imaginaire.

44 Images de marque.
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L E  VA-E T-V IEN T

Quelle est la nature exacte de la fascination qui saisit le sujet à 
regarder longuement une de ces photos ? (Ce geste, d'ailleurs, est 
anachronique, déplacé elfes ne circulent pas pour être regardées.)

Elle est sans doute du même ordre que la fascination éprouvée à 
suivre du regard le va-et-vient incessant du point lumineux, renvoyé 
d'un bord à l ’autre de l ’écran, dans le jeu  du billard électronique. Ce 
n ’est pas la jouissance de se laisser emporter, comme au cinéma, par 
le f lu x  d ’une voix qui raconte, dispatche, dirige, derrière la tête. C'est 
la jouissance de se perdre dans des circuits croisés de va-et-vient sans 
issue : on peut toujours dérailler de l ’un à l ’autre, on est assuré de 
retrouver le même mouvement pendulaire, mouvement m êm e de la 
fascination  —  endormissement idéologique. Ce réseau de trajets pen 
dulaires simule à peu de frais, une pensée qui serait à la fo is profonde 
(effet d'abîme), détachée (effet de jeu ) et souveraine (effet de maîtrise).

Pointons déjà quatre de ces circuits courts de va-et-vient, parmi les 
plus flagrants  .

Va-et-vient, court-circuit entre le moirage infini des effets de surface, 
l'entêtement obtus à être là des traces du réel, l'opacité irréductible 
de la présence photographique, et les propositions les plus univer
selles. les plus générales, les plus abstraites de la doxa. Entre le sen 
timent d'étrangeté opaque de la surface photographique et celui de la 
reconnaissance idéologique la plus transparente.

Va-et-vient entre l ’identification poisseuse à la victime, à ce sem 
blable dont le destin bascule, et l ’identification distante, gratifiante à 
la figure imaginaire du photographe com me présent à l'espace de la 
scène historique, mais radicalement étranger, détaché, non-concerné.

Va-et-vient métaphorique vertigineux entre ce prélèvement de réel, 
minuscule et dérisoire, et la scène complexe, multiple, dispropor
tionnée d'un événement historique comme la guerre d'Espagne ou 
celle du Viêt-nam. Court-circuit entre ce petit fragm ent de représen
tation en à-plat et la signification historique globale de ce long 
moment d'histoire que la photo est supposée prendre en charge.

Va-et-vient, court-circuit entre le moment contingent, hasardeux de 
la prise de vue, celui de / 'Histoire au présent, non encore écrite, où le 
Sens est affaire d'engagement et de combat, jam ais assuré, et le 
moment (très en aval) de la lecture où l ’événement est clos sur son 
sens, à partir de son terme, avec effet rétroactif Va-et-vient entre la 
méconnaissance toujours pathétique de l'acteur (encore plus si le 
moment photographié est celui de sa mort : il ne saura jam ais) et la 
supériorité confortable, a posteriori, du lecteur qui sait à quoi s'en 
tenir, lui, sur le sens (la fin ) de ce combat. .

Le pendule.
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DES PHOTOS TOUJOURS-DEJA-VUES 
E T  SA N S C E SSE  R E TR A V A ILLE E S

L'enjeu de ces photos, c ’est de combler un vide, un manquera-représenter (que 
la télévision, grand déversoir d ’images, laisse largement béant, d 'une certaine 
façon), et de m arquer cette représentation du sceau de l'exemplarité par l'insis
tance de leur retour comme simulacre de souvenir collectif.

Toujours au premier plan pour obturer le champ du souvenir, des autres 
souvenirs, c'est leur petit nombre, leur disponibilité, leur maniabilité même  
d'objets partiels, erratiques et discontinus, qui assurent leur statut de souvenirs- 
écrans et de fétiches.

Mais ce qu'elles cachent, en saturant le manque-à-représenter, aucune autre  
photo ne pourrait le prendre en charge. C'est là la force du pouvoir qui les a im 
posées : point d ’alternative radicale, au niveau du choix d'objet, à ces photos-là. 
Leur mode de circulation, le travail incessant dont elles sont l'objet, le fa u x  con
sensus qu'elles réalisent priment sur leur contenu.

Peu importe, à la limite, ce que ces photos montrent : elles sont toujours 
données à reconnaître, jam ais à parcourir. Le texte qui les désigne ne suppose 
jamais q u ’elles puissent être vues pour ta première fois : ce qui est pointé, en 
elles, c ’est leur valeur d ’échange, le prix marqué du réel. Pas plus q u ’un billet 
de banque, elles ne circulent pour être regardées.

La reprise de ces photos, qui est leur régime normal d ’occurrence, ne s'effectue 
jamais sur le mode respectueux de la copie conforme, qui en référerait à un 
prototype, à une origine, à une intégrité initiale. A chacun de leur retour, elles 
sont I ’occcasion d ’une manipulation, d ’un nouveau travail : recadrage, format, 
échelle, texture, support.

Par ce travail permanent de reprise, par cette manipulation même, la photo se 
donne à désirer comme fétiche , souvenir-écran . elle témoigne de seconde main 
que du réel a eu lieu (il y  a longtemps ou ailleurs) bien plus que de ce réel lui- 
même. Ce q u ’elle offre c ’est sa malléabilité, sa disponibilité, dont attestent ses 
états antérieurs de service : elle n ’a pas besoin d ’une autre légitimité. En elle, le 
réel historique se signale et s'éloigne : elle en est à la fois le simulacre et le tom- 
beau.

Q u’y  a-t-il à opposer à ces images ?

Une critique de leur abus de pouvoir, de leur coup de force à représenter, une 
dénonciation des manipulations dont elles sont l'objet ? D ’une certaine façon, 
c ’est encore faire le jeu  du fétiche.

D'autres images ? Prise en charge par les mêmes circuits, dans les mêmes ap
pareils. aucune image n ’est irréductible ; elles seraient vite marquées du côté du 
fétiche, du souvenir-écran, du tombeau, de la mort.

Alors ?

L alternative a tout à repenser d ’autres images d ’abord, c'est-à-dire un autre  
contenu, un autre rapport au réel, à la représentation, au regardeur un autre 
rôle du photographe, une autre responsabilité un nouveau rapport au texte, au 
support , enfin, et surtout, de nouveaux modes d ’occurrence et de circulation, 
radicalement différents.

La photo intervenante est encore à inventer.

(A SUIVRE)

Alain BERGALA



2. Voici le 1er ministre Premier Ministre
(Chirac dans les D.O.M. - décembre 1975)

par
Jean-Jacques Henry
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20 décembre 1975/ Jacques Chirac entreprend un voyage technique de 5 jours 
à destination des Antilles et de la Guyane/

MM. Stim et Bonnet l'accompagnent/ Il vient, à la demande de Giscard 
d’Estaing pour, un an après lui, « faire le point des problèmes et de l’application 
des décisions prises ». Jacques Chirac déclare, au début de son voyage, devant 
le Conseil général de la Guadeloupe : « Nul ne peut contester que la dépar
tementalisation est la seule voie du progrès, de l'expansion et de la stabilité. 
Nous nous assignons trois objectifs majeurs : l’intégration complète des dépar
tements d’outre-mer i la Communauté européenne, la consolidation et rélar
gissement de leur économie agricole, le développement des activités indus
trielles créatrices d'emplois»/ Au cours de réunions avec les élus locaux des 
trois départements il annonce, entre autres choses : implantation locale de 
groupes industriels métropolitains comme Boussac et les Ciments Lafarge ; ac
cord passé avec Air France pour pratiquer, à partir de l'été 76, une formule de 
transports à bas prix ; alignement des salaires des fonctionnaires sur la métro
pole / en Guyane il fait le point sur le plan global de mise en valeur annoncé 
six mois plus tôt par O. Stim ; il précise l'état des négociations entre les sociétés 
papetières françaises pressenties pour traiter avec le groupe américain Parsons 
et W hitm ore/ li passe la nuit de Noël et assiste à la messe de minuit à 
Maripasoula, à 300 kilomètres à l’intérieur, au cœur de la forêt, en compagnie 
de quelques dizaines d ’indiens Wayanas.

Dans le D.C. 8 officiel qui transportera Chirac au long de son voyage, la 
plupart des photographes des grands journaux et agences ont pu prendre place. 
La concurrence aidant, il est probable qu'ils n ’ont pas lésiné sur la pellicule, 
qu'ils ne se sont pas privés de mitrailler les faits et gestes du Premier Ministre 
et de sa suite, les mille et une petites péripéties du voyage. A dix ou vingt 
rouleaux, pour le moins, par jour et par photographe, on peut estimer que 
plusieurs milliers, voire plusieurs dizaines de milliers de photos ont été prises 
pour couvrir ce seul événement.

Première question :
Combien, parmi ces milliers de photos prises, seront publiées dans l'un 
des dix plus grands quotidiens français ?

1 4Réponse
mais il faut, de ces quatorze photos, ôter celles 
du Progrès du 24, douze (un pionnier, retour de 
Guyane, photo 6), et du Dauphiné Libéré du 25 

(une « vue»  de Maripasoula, photo 12) provenant d’archives, et préciser que 
L’Aurore et La Voix du Nord publiaient le 26, à des nuances de cadrage près, 
la même photo (photo n° 10).

Il s'agit de :

France-Soir 943 000
Le Parisien Libéré 937 000
Ouest-France 590 000
Le Monde 538 000
Le Figaro 492 000
Le Progrès 476 000
Sud-Ouest 421 000
La Voix du Nord 411 000
Le Dauphiné Libéré 399 000
L’Aurore 360 000

La véritable réponse est donc plutôt onze. Onze photos d'actualité se référant 
au voyage de Chirac auront été publiées dans les six parutions de chacun de ces 
dix journaux, dans le temps où le même support offrait plus de cinquante a r 
ticles commentant l'événement.

(Chiffres fournis 
par Presse - Actualité 
d °  109. d'avril 1976.)
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Les 1] photos

I. « Jacques Chirac dans la foule 
à Basse-Terre »

France-Soir. Dernière heure, 23 
décembre 1975.

2. « Le Nocl indien de Jacques 
Chirac »
France-Soir. 27 décembre 1975.

.V ■< Nloel de France au cœur do 
la forci u u y jn a ise '»
Parisien Lihvre, 27-28 décembre 
1975.

4. «M artin ique: danses ei poli
tique »
Figaro, 24 décembre 1975.

5. » M. Chirac confronté aux 
problèmes de la Guadeloupe <>
L ’H innan itc-D nnanclie  
décembre 1975.

-> i

6. « Daniel Gamby. l'un des six 
pionniers, de retour de Guyane » 
Le Progrès. 24 décembre 1975.

Deuxième question : La rareté de ces photos, la 
sévère sélection dont elles sont l’aboutissement, 
obligent à interroger les conditions de leur émer
gence sur la scène publique. La question est com
plexe. Bornons-nous cette fois à la poser.

Alors on pose la troisième question dont la 
réponse aidera, sans doute, plus tard à résoudre ou 
à mieux poser la seconde ? C ’est une question sim
ple :
Que représentent ces photos?...
Ou qui ? C ’est encore plus facile.
Il s'agit de onze photos de Jacques Chirac, de 
Jacques Chirac occupant le devant du champ, oc
cupant une grande surface sur l'image et en oc
cupant souvent seul la partie supérieure : ses 
cheveux frisent le cadre sans en être autrement 
défrisés.

Il s’agit, sauf deux d ’entre elles (24, 27), de photos 
statiques qui enferment dans un rectangle étriqué, 
le champ Chirac et le contre-champ qu’il visite : 
femme créole, chef indien, maire communiste, 
notable, ancien combattant, vierge noire ou béké. 
Leurs regards renvoient le nôtre de l'un (J.C.) à 
l'autre (n'importe qui, n’importe quoi) indé
finiment. In-définiment.

Il ne s'agit pas d 'U N  espace clos ; sa clôture même 
serait signe d’un hors-champ à imaginer.
Il s'agit de L'ESPACE et l'espace, quoi qu’on dise, 
quoi qu’on fasse, est occupé par Jacques CHIRAC. 
La photo du Figaro du -24 décembre (photo 4) qui 
marie, selon sa propre légende, la politique et la 
danse, semble échapper à la règle, mais l’espace off 
y est désigné tout à la fois par la sorte d’entrechat 
et le regard de J. Chirac : dehors ET dedans, c’est 
bien lui qui règle la danse.
La photo 7, nous y revenons plus loin.

11 faut préciser ici que cet article ne se propose en 
aucune manière de faire le tour de quelque 
problème que ce soit. Tout au plus il amorce le 
balisage de deux ou trois pistes.
Par ailleurs, l’article de Bergala approfondit cer
taines questions.

7. «Jacques Chirac chez les In
diens du Maroni »
Le Progrès. 26 décembre 1974.

8. « M Chirac à la Guadeloupe : 
L'aide aux D.O.M. sera ren
forcée »
La Voix du Nord. 23 décembre 
1974.

9 « M. Jacques Chirac a la 
Martinique: Votre avenir est 
dans la départementalisation 
économique »
La Voix du ,\<ird. 24 décembre 
1974.

10 « Réveillon au bord du 
Maroni pour M. Chirac. Au 
menu : des brochettes de caï
man »
La Voix du Nord, 26 décembre 
1974.

II. «Chirac, pionnier du tou
risme aux Antilles»
L Aurore, 24 décembre 1974.
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A première vue, la presse hebdomadaire d 'in
formation est encore plus pauvre que la 
quotidienne.

Le Nouvel Observateur se contente d’une photo 
d'identité d’Olivier Stirn ; L 'Express et Le Point 
publient deux photos d'archive du même lors d’un 
précédent voyage en Amérique.
Les magazines, en revanche, semblent soudain of
frir l'abondance : neuf photos en noir et blanc pour 
Match et quinze en couleur pour Jours de France (il 
y en a aussi quatorze en noir et blanc dans 
L ’Humanité-Dimanche mais nous y reviendrons 
plus loin).

Trois des neuf du premier et quatre des quinze du 
second ne représentent pas Jacques Chirac.
Match se donne bonne conscience en incluant dans 
son reportage des images des manifestations que 
l’opposition avait organisées « autour » du voyage 
de Chirac.
Des images?... deux images.

L’une, petite, cernée dans sa page par quatre 
photos du Premier Ministre, rassure, finalement. 
Des barrières endiguent le maigre flot des calicots
—  « des maternités, des crèches, des garderies » —  
qui se perd dans la profondeur du champ. Le 
devant de la scène est accaparé par la silhouette 
d’un gendarme blanc, fusil à l’épaule. Son regard, 
tourné vers le lecteur, confirme une connivence 
métropolitaine.

A quelques pages de distance, dans le n* 1099 de Jours de France.

L’autre, en première page du reportage, est 
associée, par une sorte d ’opposition symétrique, à 
l'image d'un ancien combattant, « resté fidèle » 
comme le précise ta légende.
C ’est la mise en pages, ici. qui fonctionne, tout 
comme dans Jours de France, où les six photos 
sans Chirac ne sont en fait que les faire-valoir des 
autres. Ce sont des sortes de satellites qui, par le jeu 
des regards, renvoient très systématiquement à 
l’image du Premier Ministre : des contre-champs 
dans des rectangles séparés.

Le jeu est plus subtil que dans les quotidiens, l'ef
fet reste le même, Jacques Chirac garde la vedette. 
Car c’est bien une vedette, de fait, que ces photos 
montrent et mettent en scène.

Parce qu’il s'agit de conférer à Jacques Chirac le 
statut de star, il convient d’imprimer aux images 
qui le représentent toutes les marques qui connotent 
le star-system ; elles y sont toutes : les rapports 
avec la foule, les journalistes, la distribution d’auto
graphes, la garde-robe variée et pourtant toujours 
la même, les rapports ambigus avec des enfants- 
fans qu’on  emmène sur la plage ; tout y est jusqu’au 
flic qui soudain y gagne en bonasserie...



Chirac aux D.O.M.

Les photos des quotidiens, on Ta vu, sont souvent 
trop petites, trop serrées, trop peu lisibles pour qu’y 
figurent autre chose que Chirac et son contre
champ. Dès que possible, et notamment dès que le 
cadre s’élargit, un troisième élément apparaît qui, 
immédiatement, saute aux yeux ; c’est la France (ou 
à son défaut les valeurs occidentales). Il faut a f 
firmer la France sur les photos comme elle s’inscrit 
en signes divers dans les rues de Fort-de-France ou 
de Cayenne, sur les boîtes à lettres, les plaques de 
voiture, le képi des agents, les pubs de gauloises, les 
timbres-poste, etc. C ’est un marquage, le marquage 
de la colonisation, pardon, de la dépar
tementalisation (c’est l’objectif numéro un du 
voyage i) que Chirac est venu réaffirmer.

Un jeu complexe s’établit dans les photos entre 
Chirac, le drapeau tricolore et les Antilles ou la 
Guyane.
La photo de la rencontre avec M. Cléry, maire 
communiste de Basse-Terre, est éloquente (photo 
page suivante) : l’écharpe municipale et le costume 
y sont donnés comme signe d’allégeance à la 
France. Le différend politique peut s’effacer le 
temps d’une poignée de main dont la loyauté, en 
même temps que le caractère théâtral, est attestée 
par la rangée de spectateurs/arbitres à Croix de 
Lorraine qu’on aperçoit à l’arrière-plan.

La photo parue à la une du Progrès du 26 décem
bre est un cas-limite (photo n° 7) ; l’écart culturel 
entre Chirac et les Indiens qui l’entourent est tel 
que le drapeau n’est plus nécessaire : Chirac est à 
lui seul la France. La France qui se prend pour 
James Bond, la France qui se croit en safari, la 
France qui se croit à l'école ; la France qui pater- 
nalise, la France qui colonialise, la France qui 
départementalise... quarante Indiens Wayanas, à 
Maripasoula, sur les bords du Maroni.
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Monstre du pays des m;irirites, in Découverte de la Terre (Larousse- 
Match), p. 39

On dit peu : « Voici de l'information. »
On dit : « Voici des informations. »

Et des informations, ça s'ajoute à des infor
mations. Sans fin. comme les maillons d'une 
chaîne.

D'une certaine manière, parler d’un maillon, ça 
n'est vraiment pas très important.
D’une certaine manière, parler d'une photo ou 
d’une autre, peut-être que ça n'a pas de sens. 
Surtout quand elle est aussi pauvre que celles qu'on 
a vues.

Dix photos, ça commence à dire quelque chose. Et 
dix photos tous les jours, peut-être aussi qu'on ne 
peut plus y échapper, que ça vous enchaîne...

Une photo peut recouvrir tout autant qu 'elle 
découvre. Elle impose le silence tout autant qu'elle 
parle.

J.-L. Godard, «T el Q uel» n° 52.



Chirac aux D.O.M.

Braz/a remet un traité au roi Makoko. (Phoio : L'illustration. d'aprcs 
un croquis de M de Cha vannes, in Dcciun-cric d<.- lu Terre (l.aroussc-
Match)

C'est sans doute comme ça que ça se passe. Les 
maillons, on nous les fournit en chaînes et on ne 
peut rien faire d’autre que de les égrener. Si. On 
peut essayer de les casser et de les agencer 
autrement.

On nous oblige à voir et à lire de gauche à droite. 
Alors, quand on voit Brazza qui remet un traité au 
roi Makoko après qu'on nous ait montré les 
« Monstres du pays des martrites », on pense 
« Découverte de la Terre » (publication Larousse- 
Match) et on ne pense que « Découverte de la 
Terre ».

Qu'arriverait-il, à quoi penserait-on si l'on 
organisait autrement les maillons?
Comment organiser les maillons pour que 
s’organise autrem ent le sens des images, pour que 
nous les lisions dans un autre sens ?

53

L'Humanité-Dimanche faisait preuve d'une certaine 
originalité en publiant, sous la rubrique H.D-Scope, un repor
tage sur les Indiens de la Guyane.
C'étail une occasion de rompre avec les chaines dominantes 
d'information que L ’Humanité-Dimanche n'a que mollement 
saisie. II ne suffit pas de montrer les Indiens ei leur mode de 
vie (de subsistance), il faudrait aussi interroger avec une cer
taine vigueur les deux images de Chirac (sur un total de 
quatorze, que l’H.D. présente à ses lecteurs.
Il faudrait, par exemple, à propos de celle-ci (et de l'autre, très 
proche de la photo n“ 7 du Progrès) commenter l'apparition de 
Jacques Chirac dans un « écran » de verdures tropicales, dire 
comment et par qui le champ doit être dégagé pour que s'ins
talle et règne la parole, SA parole, la « voix de son maître ». 
comme l'appelle Aimé Césaire.
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DE  Q U O I S ’A G IT -IL  EN F A I T ?

Il s'agit de photos intervenant dans un processus 
d'information, et ce processus d’information nous 
avons tenté d ’en mettre en lumière quelques 
mécanismes. Etendant progressivement notre 
champ de la photo seule à des séries de photos, 
nous n’avons jamais quitté le champ strict et 
spécifique de la photo.

Il faudrait aussi interroger le rôle de la photo d’in
formation par rapport à d’autres stocks d'images, et 
notamment la télévision qui en est la source prin
cipale, et à laquelle nous sommes quotidiennement 
soumis (14 millions de récepteurs, fonctionnant en 
moyenne deux heures par jour, à raison de 25 
images par seconde, ça fait tout de même 2500 
milliards d’images chaque jour déversées sur la 
France !)

Dans ce flot d ’images la photo pourrait bien être 
reçue, perçue, comme une sorte de repère de fixité. 
S’il en était ainsi, sa raréfaction récente ne serait 
plus à imputer seulement à la situation économique 
de la presse. Elle s'expliquerait par une sorte de 
phénomène compensatoire : plus le flot d ’images 
télévisuelles —  mouvantes —  grossit, se déverse, 
s’écoule, et plus le spectateur risque de dériver dans 
un imaginaire incontrôlé, incontrôlable il est alors 
important de l’approvisionner en images fixes dont 
la stabilité permettra l'amarrage de chaînes d 'in
formation mieux maîtrisées.
Cet amarrage sera d'autant plus facile que l’image 
de base sera plus simple, plus dépouillée, plus 
épurée.

L’ancrage de la chaîne Chirac est sans doute assez 
solide. La perfection est sûrement atteinte avec une 
chaîne Lincoln qui prend appui sur une représen
tation du Président américain en 18 x 14 carrés 
diversement grisés...

• Pour nous, à l’inverse, il importe que nous brisions 
des chaînes et des enchainements qui ne cherchent 
qu’à FIXER LES IDEES.

Jean-Jacques HENRY



Marco Ferreri 
et La Dernière femme

par 
Jean Narboni

1
La Dernière fem m e  est un film. C'est ce qui n 'ap 

paraît pas avec une évidence folle, à prendre con
naissance du déluge interprétatif, nosographique, 
diagnostic, voire même pronostic (l’enfant devien- 
dra-t-il ou non psychotique ?) qui a accompagné sa 
sortie. On a même eu droit, à la Maison de la 
Chimie, à un colloque prolongé où un certain nom 
bre de sommités venues de différents horizons du 
savoir se sont penchées sur le berceau, sous le 
regard médusé, courroucé ou carrément absent de 
l’auteur. Bien entendu, rien ou peu de chose à en 
tirer : confusion persistante entre réel et discours, 
prise angoissée dans le symptôme, projections entre
croisées, délire interprétatif.

Dès lors qu’on commence à s’aviser que La 
Dernière fem m e  est peut-être un film, et Ferreri un 
cinéaste, survient un nouvel écran : celui du bouf
fon et de l'affreux jojo de la profession. Grave, bien 
sûr, comme tous les bouffons, mais bouffon quand 
même. Provocant, mal élevé, vautré dans ses excès, 
cultivant le mauvais goût à plaisir, outrancier, 
boursouflé. On aime ou on n’aime pas. Il n'est pas 
rare de déceler à l’égard de Ferreri. sous les atti
tudes d'admiration ou de rejet, quelque chose du 
surveillant pédagogique et du flic parental. A l’an 
nonce de chacun de ses films, immanquablement 
une première réaction : « Qu’est-ce qu’il a bien pu 
faire encore celui-là, en notre absence ? » (bien en
tendu, c'est le deuxième membre de la question qui 
fait mal).

Je voudrais dire vite que l’important du cinéma 
de Ferreri ne me paraît pas résider dans ses

images-choc ou ses moments de fulguration (au 
demeurant assez rares, mais contaminant la totalité 
de ses films dans la mémoire qu'on en garde) : dans 
une essentielle discrétion au contraire, quelque 
chose de dérobé, de secret. Déjouant toutes les ten
tatives de formalisation théorique ou de radio
graphie structurale, non pas à les excéder, mais à y 
faire défaut. Rien dans ce cinéma qui soit de l'ordre 
de l’euphorisation, du comblement, de la réplétion. 
mais une économie obstinément déceptive. Cinéma 
de l'intimisme et du familier (eh oui î), mais per
vertis : soit qu'il installe un niveau de la banalité 
et de la vraisemblance pour l’affecter de mini
ruptures et de destructions indirectes, soit qu'il 
rebanalise, selon le mouvement d'un conformisme 
truqué, une situation donnée au départ comme in
congrue. aberrante. Refus de la consistance. 
Capacité rapide à tourner court. Furtivité. Si l’on 
veut et pour être dans le vif du sujet, pratique sur
veillée de la détumescence.

Je n’ai pas fait ici un article critique sur Ferreri. 
J ’ai simplement disposé en regard de quelques 
photos un certain nombre de notes. Cela ne peut 
sembler en contradiction avec ce que je viens de 
dire (que le cinéma de Ferreri n’est pas principale
ment un cinéma du plan, mais de la scène 
dérapante et de l'agencement de séquences), qu’à 
croire que ces photos, je vais les analyser. Elles ne 
sont envisagées ici que comme des saisies provi
soires, des moments de stase éphémères de la 
déflation qui les emporte.

A regarder ces photos, à repenser au film de 
Ferreri, d'autres images me sont venues à la 
mémoire, des fragments de texte, des bouts de 
légende.



25 février 1972. Tramom lire sur Pierre Overnay □  la porie des usines Renault. (Foiolib)

Service d'ordre pendant un concen de pop-music. h En général, le plus significatif en musique, c'est le système social par 
lui-même. » (R. Jakobson.)



La Dernière femme. SI

2
L'Homme aux ballons (le Hlm de Ferreri le plus 

proche de La Dernière femme, et l’un de ses plus 
énigmatiques), s'ouvrait sur la mention d’une grève 
au milieu de laquelle l’usine de caramels de 
Mastroianni continuait à fonctionner. De cette 
grève, il n’était plus question par la suite. En appa
rence donc, inten'uption du « social » laissant le 
champ libre au déploiement du fantasme. Dans La 
Dernière femme, même mouvement : un prologue 
informatif (l’usine arrêtée, le chômage technique), 
un affrontement bref entre Gérard et un membre de 
l’appareil répressif patronal à la porte de l’usine. 
Après quoi le retrait, la vacance, le champ d ’expé
rimentation de l’impasse sexuelle, isolé, coupé de 
jout (ou relié au dehors par de sinistres « sorties », 

.autres tunnels).

Il a été fait reproche de cela à Ferreri : pourquoi 
cette inscription et cette mise à l’écart inaugurale 
du social, pourquoi ce rejet de la politique dans les 
marges, pourquoi cet artifice d ’exposition ?

Ce qui marche très fort aujourd’hui (un certain 
nombre de cinéastes passés maîtres dans l’art de 
flatter l’imaginaire de gauche l’ont bien compris), ce 
sont les histoires de désir baignant dans un « con
texte ». comme on dit, politique, ou les drames 
sociaux sur fond de désir. L’important est de 
manifester que les deux ordres se correspondent ter
me à terme, ou sont coextensifs l’un à l’autre. Tout 
le monde est content, et les bavardages critiques —  
éclairage marxiste et freudien aidant —  peuvent 
commencer. Il suffira —  comme Détective et Le 
Meilleur le font d ’ailleurs très bien —  d ’interpréter 
n’importe quelle pratique sociale en termes de subli
mation. de rationalisation ou de refoulement de 
processus pulsionnels, et n’importe quel blocage 
sexuel comme effet de rapports sociaux aliénants. 
On n’aura fait que tourner en rond, mais peu im
porte, ce type d’équivalences enivre. Si quelque 
chose cloche dans le social, on dira que c’est à 
cause de la répression sur le sexe, si ça couaque 
dans le désir, on incriminera le pouvoir. Une prose 
incroyable s’est ainsi déversée sur La Dernière 
femme, à ceci près que les analyses ont pris un tour 
plus raffiné. Il ne s’agissait pas simplement de dire 
« c’est la faute à », mais de parler de corres
pondances, de déterminations ou d’homologies 
structurales, comme si on était suffisamment éclairé 
sur le sexuel et le social pour prétendre expliquer 
l’un par la seule mention de l’autre comme de sa 
cause.

Bien entendu. Ferreri déconcerte toutes ces ten
tatives. Pas seulement parce qu’il en dit plus en 
deux minutes sur la violence patronale que l’heure 
de populisme plaintif d’Avec le sang des autres, 
mais parce qu’il se moque complètement de ces 
équivalences paresseuses posées entre le social et le 
sexuel. Les rapports de l’un à l'autre, les effets de 
l’un dans l'autre, sont chez lui tramés autrement 
que selon le mouvement d'une filiation simple, 
d ’une causalité directe. Ce qu’il pratique est une 
écriture de la discordance, des décalages, des effets 
déportés, attentive aux enchevêtrements retors dont 
se nouent les démêlés de la jouissance et ceux de la 
politique. Tel élément, par exemple, d'étre ap 
paremment absent, fera pression de tout le poids de 
cette absence ; tel autre, relégué hors de la scène 
visible, cognera d'autant plus fort. Un exemple:

Soit une crèche. [Selon le Petit Larousse :
I) Mangeoire pour les bestiaux ; 2) Mangeoire de 

ce genre où fut déposé Jésus naissant ; 3) 
Etablissement où l'on reçoit pendant le jour les en
fants âgés de moins de trois ans.] Bloc de con
densations religieuses, animales, familiales (très sur
veillées dans le système ferrerien). Dans cette 
crèche, un tableau édifiant : une Madone tendant 
son sein à un enfant qui n’est pas le sien. In
troduction. avec le regard de l’homme, d ’une 
dimension de voyeurisme encore interne à la com 
position. puisqu’il ne fait que mettre en lumière ce 
qui, de la vérité érotique enfouie du christianisme, 
ruisselle dans son art. Soudain, quelque chose per
cute avec violence la vitre de la crèche, un des 
molosses entraînés à bondir sur les ouvriers aperçus 
dans la séquence introductive. Propagation de 
Tonde de choc, panique de Valérie qui se jette dans 
les bras de Gérard. Dislocation du tableau, la scène 
se rompt, mise en place d’une nouvelle figure, em 
brayage du récit. Et tout cela en un éclair.

Ce qui précède pour dire seulement une chose : 
que le cinéma de Ferreri —  c'est là son actualité 
profonde —  définit une prise de l'art dans la poli
tique gouvernée par une logique toute nouvelle au 
regard de celle où se sont trouvés formulés et 
délimités les ensembles stantard nommés « poli
tique », « militantisme ». « reflet artistique des 
processus sociaux ». En ce sens, c'est bien un 
cinéma contemporain de la dissolution de ces 
catégories figées, et participant du mouvement des 
forces qui, depuis quelques années ont travaillé à 
leur ruine et à la tentative de constitution d'un 
nouvel espace politique, autrement tramé.





Cinéaste de crise, si l’on veut, mais de cette crlse- 
là et de nulle autre, qui dérègle aussi bien les 
rouages de ces sociétés que les stratégies usées, a r 
chaïques et répétitives s'efforçant de les mettre à 
bas. Rien n’est plus comique que d'entendre dire 
par exemple de Ferreri —  comme un reproche —  
qu'il est seulement un cinéaste de crise et non des 
lendemains qui chantent, qu'il ne préfigure en rien
—  dans La Dernière femme nommément —  ce que 
pourraient être de nouveaux rapports entre les êtres 
sexués parlants. Comme si l'on en était sorti de 
celte crise, comme si l'une des urgences du moment 
(c'est là la force et la modestie de quelques 
cinéastes, en premier lieu de Godard) n'était pas de 
revenir sur elle et de l'approfondir, de débrider nos 
noeuds d’engorgement, de porter le fer dans des 
plaies crues trop vite refermées et de les remettre 
impitoyablement à plat. Le reste est fuite en avant, 
partagée entre des fictions naturalistes sur l’in
nocence retrouvée de flux désirants, et l'exaltation 
de l'Homme et de la Femme nouveaux des rapports 
sexuels, complètement flous d ’ailleurs pour les por- 

. teurs de ces discours, sauf quand ils les entrevoient 
déjà chez... Faraldo. Fleischmann ou Makavejev.

Le geste politique le plus neuf de Ferreri est peut- 
être de porter son investigation en deçà, au-delà ou 
transversalement à la scène politique classique et de 
se faire l'écho des questions les plus profondes qui 
hantent nos ensembles sociaux. Questions qui 
excèdent de beaucoup le problème d’une trans
formation économico-politique, même radicale, de 
leurs structures, mais s'affrontent au niveau sym
bolique dont ils se soutiennent et se cimentent. 
Question des défilés de la différenciation sexuelle, 
de l’origine, de la survie et de la reproduction de 
l’espèce, mise à nu de son fond d'animalité, explo
ration de ses limites aberrantes, remontée de 
singerie, de chiennerie, contestation de la fonction 
paternelle, crise de l'institution religeuse. tentations 
régressives totémiques. bouleversement des règles 
de l'alliance et de la parenté (de la place des fem
mes comme objets d'échanges entre hommes) : 
voilà les thèmes véritables de La Donna Sclmmla, 
II Seme del liomo, Liza, L'Audience, Le Harem, 
L'Homme aux ballons.

Car enfin, est-ce qu'il ne faudrait pas se demander 
ce qui produit et relie, par-delà leur singularité et 
leur diversité de provenance, autour de la por
nographie, de la folie, de la différence sexuelle et de 
la procréation, des films comme Numéro deux, 
L'Empire des sens, La Dernière femme et Une 
femme sous influence, aujourd'hui ?

La Dernière femme. 59
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Toujours trois

3
Obsession de la critique à déterminer quel est le 

personnage principal du film : l'homme, la femme, 
l’enfant ? Ou bien le grôupe qu'ils forment ?

L'important, d'abord, c'est qu'il y en ait trois, au 
moins.
C ’est pourquoi il faut revenir encore à L'Homme 

aux ballons.
Ce qui pouvait y être pris comme la volonté rava

geante d'ironiser le triangle bourgeois classique 
(avec dans le rôle du tiers, un premier, puis un 
deuxième, jusqu'à cinq ballons dont l'homme 
s'acharnait à saisir, impossiblement et jusqu'à la 
mort, le point de gonflement maximum), nous 
pouvons le voir maintenant comme l'appréhension 
par Ferreri de cette nécessité de base : qu'il faut, 
pour que deux puissent exister, qu’il y ait trois au 
moins. Soit : qu’un élément tiers est indispensable, 
absolument, à l'instauration du couple sexuel ; que 
le ménage à trois, loin d'être l'aberration, constitue 
la régie. Elément tiers à qualifier comme on 
pourra : de l’Autre, majusculé ou non, de l’enfant, 
présent ou non, mais désiré ou redouté, du phallus 
ou de n’importe quel équivalent symbolique.

Triangle, triade, Trinité: « J ’ai toujours pensé, 
déclare Ferreri, qu'il y avait un rapport profond en 
tre ces histoires de Dieu, d'âme et de bite. » En
quoi il récuse aussi bien les inepties sur le caractère 
soi-disant solitaire de la masturbation (Dillinger est 
mort), que les élucubrations mythifiantes sur la 
vocation fusionnelle à faire Un duo am ou
reux (cf. la scène nocturne du « nous allons t 'ado
rer », dans La Dernière Femme, et son annulation 
sordide, meurtrière, avec la voisine du dessous).

C'est à partir du trois donc, au moins, que le deux 
est possible. D'où un reste : deux plus un, objet du 
regard des deux autres, qui pour lui, du coup, n'en 
font qu’un, soit en fin de compte, mais au terme 
d’un trajet hyper-complexe, encore une fois l’Un et 
l'Autre. Le cinéma de Ferreri n’est rien d’autre que 
le réglage de ces opérations permutantes, l'ex
ploration souple, quasi imperceptible, de ces 
positions de discours et de regards. Observez dans 
les photos ci-jointes quatre moments fixés de cette 
économie dérapante. Voyez la perturbation, la 
dislocation, l’échelonnement brisé des regards 
qu'introduit l’entrée en scène d’un ou plusieurs 
suppléments (les deux féministes).





Le cuirassé Potemkine



A côté de cette affiche publicitaire aurait dû pren
dre place, si elle avait été trouvable dans le jeu de 
photos du film, la reproduction d’un plan de la 
séquence suivante : Gérard se lève et trouve le mot 
de Valérie : « je suis sortie avec l'enfant », il se 
précipite sur son balcon, les repère instantanément, 
les épingle sous un regard armé de jumelles qui ne 
leur laisse aucune cachette et les interpelle. Plus 
tard, dans le film, il surprendra de la même façon 
les adieux de Valérie et de sa femme, en très gros 
plan cette fois.

On voit tout de suite à quel point le reproche qu'a 
fait Guattari à Ferreri d’avoir manqué un film sur 
Créteil est à côté de la question. Ferreri dit : « Je 
n’ai pas voulu faire un film sur Créteil. j ’ai vu 
Créteil. » Et ce qu’il restitue dans ces deux scènes, 
c'est moins la vue réaliste du lieu que la figuration 
exacte et rapide, en forme de métaphore, du dis
positif abstrait, optico-disciplinaire, qui règle la 
scène urbaine dans les sociétés modernes et dont les 
villes nouvelles représentent la réalisation-limite.

On entend souvent dire que notre civilisation est 
celle de l’anonymat, des foules ou des groupes indif
férenciés et moutonniers. Rien de plus faux, ou du 
moins de plus unilatéral. L’enjeu pour le pouvoir 
est au contraire de conjoindre l’homogénéité, l’uni
formisation extrêmes et la plus grande diffé
renciation. De produire un espace tramé au plus 
fin, analytique, morcelé en cellules d ’espace-temps 
où s'effectuent des activités coupées —  travail, 
transport, habitat, sexualité... — , mais en même 
temps connectées entre elles sous la forme d’un 
«environnem ent to tal» , comme continu à tout 
moment visible et contrôlable.

La Dernière femme.

De ce despotisme éclairant il est possible de 
repérer la mise en œuvre réfléchie par un cinéaste 
socialiste il y a cinquante ans, ainsi que la datation 
d’origine (le moment napoléonien). Micro-rapports 
concrets du pouvoir et du cinéma, autre scène du 
Potemkine :
« Les metteurs en scène usent d'un vieux truc 

napoléonien.
Napoléon, comme on sait, se faisait renseigner 

par ses soldats sur tel ou tel de leurs camarades, 
afin d’étonner ensuite l ’intéressé par la connais
sance qu'il avait de ses affaires de famille : « Tu as 
de bonnes nouvelles de ta fiancée Louison ? », 
« Comment va ta vieille maman Rosalie ? », « Ton 
papa, ce brave Thlbaud, habite toqjours près de 
Saint-Tropez ? », « Tante Justine souffre encore de 
la goutte ? ».

La foule dégringole l'escalier... Plus de deux 
mille pieds tricotent sur les marches. La première 
fols, ça va. La deuxième, ça manque de nerf.

La troisième, c'est franchement mou.
Et voici soudain que, couvrant le piétinement et le 

crissement des semelles, du haut du mirador, un 
cri de réprobation du metteur en scène retentit 
dans la trompette de Jéricho du porte-voix étin
celant :
—  Camarade Prokopenko, un peu de muscle !
La foule s'arrête pile : « Pas possible ? Depuis ce 

sacré mirador, on voit donc un chacun ? (c'est moi 
qui souligne) L’ail de lynx du metteur en scène 
sulvrait-11 chaque figurant dans sa course ? Les 
connaltralt-ll tous de visage et par leur nom ? »

Et dans un sursaut d'énergie furieuse, la foule se 
rue en avant, sûre que nul ne peut échapper au 
regard vigilant de cet omnlsident metteur en 
scène... (Serge Eisenstein, Réflexions d’un cinéaste, 
Editions de Moscou, p. 33.)
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La bandoulière



La Dernière femme. 65

4
Roger Dadoun a écrit, dans Positif, que Gérard 

portait son enfant collé à lui. Je dirais plutôt qu'à 
Gérard, l’enfant est appendu, que Gérard le porte, 
si l'on peut dire, en bandoulière.

Le dernier terme ici invoqué introduit selon moi à 
la seule façon de parler avec un peu de rigueur de 
ce qui se trame dans le film de Ferreri (sauf à 
mélanger dans un chapeau les mots phallus, pou
voir, castration, saucisson, canon, etc., et à ap
parier au hasard), soit en référence à cette fonction 
de la bandoulière dont parle Lacan, cette croix du 
phallus dont l’homme, comme il l’orthographie, est 
« aphligé », dont il a. littéralement, la charge (ainsi 
et ainsi seulement se justifie à propos du film l’équi
valence du phallus et de l'enfant, en tant que de ce 
dernier Gérard a, au deux sens du terme, la charge).

Si on prend au sérieux cette analyse, ce qu’il faut 
dire alors, c’est que ce fameux phallus, loin d’être 
une arme qui gagne à tout coup, un instrument de 
domination ou l’objet des soins reconnaissants de 
Gérard, est exactement le contraire, à savoir ce qui 
fait obstacle et barrage à la jouissance du corps de 
l’autre, la jouissance d ’organe étant la seule qu’il 
autorise.

Cette charge, elle le hante, elle le tourmente, elle 
le taraude, Gérard. En un mot, elle lui pèse. Ce 
n’est pas qu’il soit un pur salaud : il aimerait bien 
comprendre, changer, pouvoir accéder au corps de 
cette autre dérobée, retirée, interdite (et non pas 
passive ou inconsistante —  Ferreri le relève, per
sonne n'a remarqué que Gérard se contente de 
répéter ce qu'elle a commencé par dire)1. Même 
politiquement, il cherche, et bien que Ferreri n’ait 
jamais l'air aussi dégoûté que lorsqu'il prononce le 
mot « révisionnisme ». il ferait plutôt partie de ces 
ingénieurs qui sont « du côté » des ouvriers. Mais 
voilà, plus il avance dans la certitude que quelque 
chose cloche entre elle et lui. plus il s'agite, fébrile, 
incapable de tenir en place, et moins il voit clair. 
Commençant par préférer sacrifier son désir pour 
garder son phallus (« on ne baisera plus »). finissant 
bien par saisir que seule la castration —  et selon un 
paradoxe apparent —  est à même de lui donner 
accès au corps dont il ne saisit que le semblant, 
mais en pleine méconnaissance de la nature de 
cette castration. C’est-à-dire qu’incapable de la con
cevoir comme succession et répétition infinie de 
ruptures, c’est comme acte unique, définitif, qu’il la 
réalise réellement, sans se rendre compte que ce qui 
depuis longtemps occupait la place de ce réel, c'était 
son fantasme, dès lors consommé jusqu'au bout.

Ce frôlement, cette approche d'un élément de 
vérité, du sein même de la plus grande mécon
naissance, c’est la part de positivité que Ferreri ac
corde à son acte (son côté Spartacus)2.

Jean NARBONI.

1. « Méconnaissance n est pas i s  no rance. La méconnaissance 
représente une certuine organisation d'affirmations et de 
négations, à quoi le sujet est attaché. Elle ne se concevrait donc 
pas sans une connaissance corréiatiw. Si te suiet peut mécon
naître quelque chose, il faut bien qu ’il sache autour de quoi a 
opéré cette fonction, i l  fau t bien qu 'il y ail derrière sa mécon
naissance une certaine connaissance de ce qu'il y  a à mécon
naître. » (Lacan, Séminaire, livre I, p, 190.)

L'incommensurable naïveté de la castrai ion réelle que Gérard 
s'inflige comme « solution », on voit à partir de là qu'il n'est 
pas possible de l'imputer à Ferreri. quand elle est donnée 
comme l'effet de la méconnaissance fantasmatique où se 
déchire son héros Lui-méme. d'ailleurs, dans un entretien 
avec Le Monde; ta définissait comme non-castration. Il ne 
pense pas une seconde que cela puisse en rien suppléer à l'ab
sence de rapport sexuel, pas plus qu'il ne reprend à son 
compte, tardivement, les revendications des mouvements 
féministes américains les plus violents (« Society for cutting up 
men »). C'est que son cinéma assigne un statut fictionnel com
plexe. incertain, à ses personnages (et au point de vue qu'il a 
sur eux).

Filmer la méconnaissance en effet, ce n’est ni observer d'un 
œil glacé les évolutions de panlins constamment joués 
(Jancso). ni se livrer d'un lieu sur à la jubilation sournoise de la 
dérision (les Frères Sublimes vus par les Taviani dans AUon- 
sanfan). Mais c’est autre chose aussi que la saisie brechlienne 
de l'aveuglement comme état précédant simplement la con
naissance (politique). Filmer la méconnaissance, c'est prendre 
en considération à la fois une organisation contradictoire de 
« négations et d'affirmations ». et la façon dont le sujet y est 
« attaché >>, c’est figurer un mixte d’aveuglement et de savoir 
simultanés. C'est s'affronter au problème infiniment plus diffi
cile de mettre en scène la dénégation, dont il n'existe aucun 
critère sur. et l'accent de vérité, qui ne secrit qu’entre les 
lignes (Bunuel: La voie lactée, Kramer : The edge, /ce...)

2. Il est étrange que l'on ait conclu, du contraste entre l'in
tarissable babil de Gérard (lequel ne situe que du registre de la 
demande) et le laconisme de Valérie, à la nullité et l'in
consistance de celle-ci. La dernière femme . pour Ferreri. cela 
veut dire : dernière femme filmée, vue par un homme, filtrée 
par le regard d'un homme C'est-à-dire saisie comme 
symptôme, au double sens qu'il y  croit. comme à tout 
symptôme, et qu'il s'acharne, dérisoirement. à la déchiffrer 
comme tel.



Marco Ferreri : 
Propos

L'idée de La dernière femme est antérieure à Touche pas à la femme blanche, 
c'est une idée que j 'ai eue pendant le tournage de La grande bouffe. Quand je  
disais que La grande bouffe, c'est un film  physiologique, c'était dans ce sens 
poser un regard sur le comportement de l'homme et de la femm e, pour cons
tater. fa ire un constat sur le désespoir général de l'homme. Ce n'était pas la 
première fois, j ’ai fa it dix-huit films, presque toujours j 'a i parlé de l'homme et 
de la fem m e. J ’ai commencé avec des positions révisionnistes, réformistes : je  
cherchais à voir si en changeant les structures on pouvait améliorer l'homme et 
la fem m e, puis j ’ai compris que ce n'est pas en changeant les structures q u ’on le 
ferait, mais en les détruisant. Depuis, mon cinéma regarde de moins en moins 
l'extérieur pour examiner de plus près l'homme. Mes film s révisionnistes, c'est, 
par exemple. La femme-singe et Le lit conjugal, tandis que L'homme aux cinq 
ballons ou II seme dell’ uomo sont des film s qui tiennent aujourd’hui.

Contre le décor

Je travaille avec des images, pas des symboles. La form e du saucisson, pour 
moi, ce n ’est pas un symbole.

Beaucoup de cinéastes ont encore la vieille idée de la recherche du beau. M ain
tenant je commence à apprécier Visconti, c'est le seul pour qui les images, les 
décors, sont nécessaires à l'histoire qu'il conte.

Le décor c'est un des ennemis les plus forts qu'on peut avoir ; il faut faire un 
travail de destruction. Les gens qui font ta critique de cinéma sont ceux qui 
avant faisaient la critique de l'opéra, de la comédie. Quand on dit que je  suis 
destructeur, c ’est que je  romps l ’harmonie et je  la romps dans chaque film , alors 
personne ne se retrouve dans l ’ordre, pas même dans l'harmonie de Marco 
Ferreri.



Propos. 67

Le seul travail pense avant de faire le film  : qu 'on perde l ’image de l'appar
tement : comment filmer pour s ’échapper de l ’image de la maison, pour rester 
sur le personnage. J'avais bien décidé aussi un autre point : si vous voulez 
film er une fem m e qui sort de la maison le matin, vous ne pouvez pas donner 
toute la force du désespoir, de la négation de l'homme, avec celte image. Cela 
devient plus compliqué. Vous ne pouvez plus faire un travail de synthèse avec 
l'image, au contraire, c'est le moment de faire un travail d'analyse pour e x 
pliquer ça. Ce n'est plus l'image, pour faire l image vous devez utiliser quinze 
minutes de film, par exemple pour détruire l ’environnement et dans le même 
temps conserver une cuisine, une chambre à coucher, etc.

Je pense toujours après. Quand je  fais un pim. j e  pense avec les images. Je suis 
né avec les images, je ne suis pas un homme d'écriture. C'est très différent un 
homme qui écrit et un homme qui pense i  image. Aujourd'hui je  dis « révision
nistes », tous ces discours je  les fais une fois terminé le film c? en regardant tous 
les film s que j ’ai faits avant. C'est la première fois que je  pense aux films que 
j 'a i fa its  avant.

Avec ce film je  crois que j 'a i cassé ce filtre q u ’il y  avait entre moi et les film s 
que je  faisais, c'était le filtre de l'idée, du concept. Je pense que mon film  le plus 
libre, c ’est le dernier.

H y  a des film s comme La grande bouffe, Dillinger. L'homme aux cinq ballons 
qui sont des moments assez libres. Alors que Touche pas à la femme blanche. 
c'est une opération culturelle.

Je ne me pose pas seulement des problèmes idéologiques ou politiques, mais 
aussi des problèmes de caractère, p a r  exemple, ou encore ceux des rapports en 
tre l'image et les décors. La dynamique d ’une situation peut changer selon le 
décor. Plutôt que de faire un cinéma dans un décor, un décor tout fait —  c'est 
très difficile de se battre contre des décors —  je préfère chercher à le fa ire  dans 
un décor en destruction. C'est une des raisons pour lesquelles j'a i fa it  Touche 
pas à la femme blanche.

Il y  a un autre problème : c ’est sortir de l'opéra, du livret d'opéra. Le scénario 
a toujours une place définitive alors q u ’il fa u t fa ire un cinéma d ’images. Il 
faudrait parler de mon rapport avec l'image, ce n ’est plus un problème 
technique, ce n ’est plus un problème réservé à une élite, c ’est un problème qui 
devient un problème social. On dit toujours que le cinéma ne sert à rien, au con
traire il peut servir dans le rapport avec tous les autres arts, par exemple tes a r 
chitectes : maintenant ils ont des rapports avec l ’image. Ce n'est plus le rapport 
homme-structure habitée qui compte pour eux mais construction —  image de 
la construction.

L ’image de La dernière femme, c ’est une image qui sort tout droit des 
magazines, elle n ’est pas trop provocante, c'est toujours l ’image de la vierge 
revue pour « H arper’s bazar ».

En italien, le titre c'est L'Ultima donna, c'est peut-être différent.
En français, ça peut être ambigu , ça peut être ta dernière fem m e  pour lui en ce 

m om ent; mais ce n ’est pas cette interprétation que j ’ai choisie.



Marco Ferreri

On ne peut pas faire un film avec un esprit différent, on ne peut pas casser 
l'histoire, si on ne cherche pas à avoir un rapport avec l'image, différent de ceux 
qu'on a eus ju sq u ’à présent. Le cinéma prend une énorme importance, c'est un 
gros moyen de communication, déterminant aussi pour les autres arts. On habite 
dans une civilisation de l image toujours filtrée, qui vient des photographes à la 
mode.

Par exemple, le film des Taviani (c'est peut-être très bien), if prouve qu'on peut 
avoir un discours révolutionnaire et une image complètement romantique.

Homme, femme, enfant

On dit toujours que dans mon film la fem m e parle comme l'homme, ce n'est 
pas vrai. Seule Bulle Ogier, les couples du cinéma français parlent toujours de 
la même façon. Personne n 'a vu que dans mon film c'est clic qui dit les choses et 
lui qui répète.

On ne peut pas personnaliser la femme. Dit es-moi. comment peut-on la per
sonnaliser ? La faire parler comme un homme ?

Depardieu est enregistré en direct et l ’actrice est doublée (sauf les soupirs et les 
exclamations).

Je préfère le doublage au sous-titre. Pourquoi vouloir préserver la personnalité 
de l'acteur '? Elle ne sert à rien, non plus que celle du metteur en scène, ce qui 
compte c'est le pim, à la fin.

J ’ai choisi cette actrice parce qu'elle a un rapport physique avec le public 
italien. Elle et Laura Antonelli ont un rapport différent mais physique avec le 
public italien.

Je ne comprends pas les femmes, j 'a i un vocabulaire masculin, j ’ai été formé, 
éduqué dans une culture masculine. J'ai fait un discours masculin. Je pensais 
faire un film sur une femm e, c'est pour ça aussi que ça s'appelle La dernière 
femme. Q u ’est-ce que peut être la dernière fem m e ? J'y pensais avec ma logique 
masculine et je  suis arrivé à faire un film sur . qu'est-ce que pense l’homme de 
la dernière femme ? Et après, quand je  me suis demandé : qu est-ce que peut 
être pour l ’homme la dernière fem m e ? Je suis arrivé au fa it que l'homme, 
quand il pense à la dernière fem m e, c ’est fini, c ’est le couple et ce n ’est plus une 
histoire.

Dans le rapport de couple, l 'acte sexuel a une importance très forte mais pas 
l ’importance définitive. Le couple ce n'est pas une invention naturelle, c'est une 
construction. Peut-être que s'il y  avait l'homme naturel, l ’acte sexuel serait 
définitif Dans le couple il r a un rapport différent de l ‘homme et de la fem m e à
l ’amour.

Jamais personne n ’a compris que sans la bite un homme n'est plus un homme, 
sinon il aurait des guillotines pour la bite, pas pour la tête. Depardieu n est 
plus un homme selon le modèle obligatoire, c'est un homme et c ’est une recher
che en actes d ’une nouvelle personnalité pour sortir du modèle imposé.



Après le couple, il y  a un autre problème, celui de l'enfant qui naît, qui est le 
produit de ce couple. A partir de là on ne peut plus seulement parler des 
problèmes d'hom me et de fem m e ; c'est toujours relatif, on doit parler des rap
ports homme, femm e et enfant, des rapports femme-enfant et homme-enfant.

Propos. 69

L'enfant me fa it  aussi penser à « Qu "est-ce que peut être l'homme ? » On ne le 
sait pas. On ne sait pas quel travail de distorsion on fa it pour que l ’enfant, à 
treize mois, commence à parler. C ’est le moment où il est fichu, il commence à 
être l'esclave des mots qui sont soufflés par la mère, par le père.

On parle toujours des rapports à la mère, on revient toujours à une discussion 
sur les rapports d'hommes. Pourquoi la mère n'utilise-t-elle pas avec l'enfant le 
langage féminin ? Elle utilise le langage masculin et dans son rapport à l'enfant, 
(a mère c'est le porte-parole d ’une société, d'une vie masculines. La première 
fois qu 'il utilise les mots « papa » ou « maman », l ’enfant fa it l'opération que fait 
la société, qui est une société masculine.

De même, quand on parle de sexualité, de quelle sexualité ? D ’une sexualité 
déjà bien castrée, c'est la sexualité produite pour celte société, cette civilisation. 
On ne connaît pas la sexualité, comme on ne connaît pas l'homme.

Les rapports de Depardieu avec l ’enfant sont aussi la recherche d ’un problème 
fondam ental : quand un homme n'est plus sur de sa paternité, il cherche à 
avoir avec l'enfant un rapport de maternité. Qu'est-ce qu'il veut donner, 
l'homme ? La mère c'est la mère, d ’où tous les féminins, la ferre, la mer. etc., 
l'accouchement c ’est la chose la plus naturelle qui existe, ce n'est pas un produit 
de la logique...

Le cinéma, moyen d'analyse collective

On doit faire un film avec les éléments qu'on rassemble sur le chemin. Dans ce 
pim il y  a l'enfant avec qui on ne travaille pas comme avec Piccoli ; il sert de 
catalyseur, pour faire sortir de Depardieu des choses qu'il a, pas comme acteur, 
mais comme homme. C'est bien de fa ire un film  avec un acteur qui a 27 ans. 
pourquoi ? ce n 'est pas encore l'acteur, c 'est une formation, il a ses angoisses, sa 
personnalité.

L 'enfant a, en plus, une personnalité à lui. qui répond à ses nécessités à lui. on 
doit chercher à être ses nécessités. Les rapports de l ’enfant à la femme, on ne les 
connaît pas, ils ne sont pas selon notre mètre, on peut, après, chercher à les 
comprendre.

Le cinéma c'est un moyen d ’analyse collective, un moyen d'étudier, de sortir. 
Quand je  vais voir Les dents de la mer. San Francisco brûle, ce n 'est pas le 
même San Francisco qu'il y  a vingt ans. C'est pas la tragédie innocente. H y  a 
un rapport différent, aujourd'hui ce sont des jeunes de 18 à 25 ans qui vont au 
cinéma. Trois personnes devant un téléviseur, ce n ’est pas la même chose que 
mille devant un écran, il y  a une autre charge humaine, une communication des 
forces différente.



Marco Ferreri

La télé, ce n'est pas vrai quelle  abrutit, elle est déjà filtrée. Il y  a une culture 
qui nous échappe, qui a déjà cassé les téléviseurs, même si les gens restent dix 
heures à regarder les téléviseurs. Ce n 'est pas la télévision qui change les gens. 
En plus je ne crois pas que les gens soient changés ni par la télé, ni par le foot
ball, sinon on aurait Farenheit 451. Au contraire les livres ne changent rien.

Pour moi, chez les gens il y  a une transformation envers le cinéma. Le coucou. 
qui est un mauvais film, pourquoi il a un rapport avec le public ? Mal dirigé, il 
ouvre quand même au rapport d'analyse avec les gens. Ce n'est pas « méchante 
infirmière » mais « méchant Forman » ! Et auisi Les dents de la mer, celui qui 
l ’a fait, c'est un gros spécialiste, ce n'est pas un imbécile. On ne peut pas dire que 
c ’est seulement un artisan, c'est bien divisé, c'est clair . il y  a une première p a r
tie qui est une partie collective, qui est très bien faite, très importante, et une 
deuxième qui dit : « Maintenant on va jouer le spectacle ». Forman ne dit pas 
« maintenant on va jouer à faire un western ». alors que l'autre le dit. La 
première partie est vraiment collective, c'est le malaise, il fa it sortir le malaise, 
pas le requin. Dans Nashville aussi il y  a trois ou quatre moments que j  'aime 
beaucoup.

La prise de son direct c ’est une folie, c ’est une invention de preneur de son. tu 
ne peux pas mélanger. Le son direct est déjà filtré par le Nagra. puis par 
l ’ingénieur du son... au doublage on peut recréer, changer, de même qu'au  
tournage on change par rapport au scénario ; le film c'est le montage et c'est 
aussi pouvoir changer la voix des personnages.

Straub fa it  un cinéma très différent du mien, il fait répéter les gens pendant un 
mois et quand il film e c'est une machine pré-montée, où tout le monde a sa 
place programmée.

Dans La dernière femme, il n ’y  a pas de personnages, il y  a des hommes, des 
corps. Dans te film  il y  a un homme, une femm e et un enfant qui ont des rap
ports que peuvent avoir un homme, une femme et un enfant. // n 'y a pas de pos
ture psychologique. L ’évolution c'est très lent, et quand il y  a évolution c'est 
l'explosion. L ’évolution, on ne peut pas la lire en deux heures ou dans une vie. 
on la lit dans une explosion. La psychologie, c'est les personnages d ’Hernani, il 
explique très bien.

Les rapports entre un homme et un enfant, ce ne sont pas des rapports 
d'évolution. c ’est un rapport animal. Il s ’agit de constater un comportement.

Un autre comédien aurait eu des rapports différents avec l ’enfant que Depar
dieu. La grande bouffe c ’est pareil ; c ’était bien avec les quatre acteurs . ils sont 
acteurs, ils jouent le jeu d ’une génération, c ’est un moment de transition.

C ’est bien q u ’il y  ait un casseur comme l'enfant qui empêche d'arriver à une 
conclusion psychologique de la scène.

La psychologie des personnages, c'est toujours un moyen aristocratique.

(D'après un entretien enregistré par P. Bonilzer.
S. Daney. P. Kané et L. Skorecki.)



Critiques

La doublure 
(Nous nous sommes tant aimés)

« Gianni finira son plongeon à la fin  de cette histoire qui commença il y  a 
trente ans. » Après trois prises du premier plan, c’est ça le cinéma des prises et 
des plans ! Antonio le brancardier nous interpelle de la sorte ; entendez : « c'est 
du cinéma et il n ’est pas nécessaire qu'il y ait confusion avec la réalité pour que 
ça marche, mais plutôt vous allez voir comment, avec l'assentiment de tous, on 
fait semblant d'être, moi : Antonio, eux : Gianni et Nicola, elle : Luciana ».

Mais qui est ce nous ? Les spectateurs assis dans cette salle, unis par cette con
vention d’illusion éphémère qui durera le temps du spectacle et qui n’est jamais 
la nôtre mais celle d'un autre spectateur qu'on ne sait où situer.

Mais ce nous c'est aussi quatre personnages qui se racontent acteurs de leur 
histoire, c'est-à-dire comme vous une vague communauté d 'amour et 
d'illusions : « Nous nous sommes tant aimés ! » D'amour de l'illusion (le 
cinéma). Amour, désillusion: «T ous  les vingt ans il faut une révolution.» 
(Nicola.)

par 
Danièle DUBROUX
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I. Comme pis-aller à ses rêves: 
« le cinéma en tant qu'école », 
Nicola va passer à l’émission de 
télé Quille ou double (une sorte de 
Monsieur Cimrna). mais il s’y 
trouvera (comme le cinéma) mis 
en fiche, encadré, mis en boite 
par ccl espace stupide et réduc
teur des jeu* télévisés : « ses ailes 
de géant fempêchent de mar
cher » et lempécheront de 
gagner.

Epilogue pour un plongeon dans l'illusion ; comme on dit : on va se « mettre 
dans le bain » —  ludique —  de l'imaginaire : le souvenir de nos histoires qui 
tour à tour se regardent dans le miroir de l'Histoire (celle de l’Italie) et qui 
reflètent (jeu infini des miroirs) celle de l'histoire de notre cinéma, 
paradoxalement appelé le néoréalisme : « Une méthode apte à découvrir et à 
transposer à l'écran les apparences et l’essence même de la vie. » Quelle 
illusion, mais quelle gageure aussi !

Le siège d'élection (hiérarchique) où fusionnent les grands moments et les 
grands noms de ces deux grandes histoires, c’est bien sur ROME, cité éternelle 
d’histoire (documents sur la libération et le référendum de 1946), Rome antre 
et centre du cinéma (c’est sa principale industrie). Ville décor, où chaque place 
est assiégée par les images, perpétuelle surimpression cadre réel/cadre imagi
naire d’une fiction qui s'est déroulée ici, là. Piazza Navona, Campo di Fiori, 
Piazza di Spagna, c'est la Roma de Fellini, Citta Aperta de Rossellini et des 
autres... Peut-être pénètre-t-on moins dans Rome qu'à l'intérieur d’une image.

Nicola (sans doute le porte-parole de Scola, mais peu importe !), lui, 
l'amoureux du cinéma, plaque tout, femme, enfant, pour Rom e: «Salut, ô 
Rome cité sauvage ! » Mais Rome est un mirage, offerte, insaisissable, il suffit 
de la Piazza di Spagna et d'un chariot qui se trouve là pour se prendre pour 
Eisenstein. Il suffit d'un rien à Rome pour se faire du cinéma,1 car tout y porte, 
c’est une tradition culturelle, dialectale, gestuelle. Tout y est « buffo » et chacun 
un peu « buffone ».

Alors pourquoi ne pas construire un film autour du thème : « faire du 
cinéma » (et s'en faire) dans ses deux acceptions de langage dont l’une renvoie 
l’autre à dérision. Il fallait (et ce que fit Scola) renouer, c’est-à-dire l’y inscrire, 
cette liaison organique des personnages-acteurs au berceau originel (le bain a m 
biant) et les faire jouer, comme des poissons dans l’eau, eux se faisant leur 
cinéma, nous le faisant dans le cadre même du cinéma (résultant en dernière 
analyse d’une immersion : le bain de développement).

Il y a du redoublement en effet, on verra plus loin comment du redoublement 
au doublage il y a matière à rire et à faire rire.

Cela dit. Ettore Scola, et son film sont bien les enfants légitimes du cinéma 
italien, l'appartenance à la vieille famille, il la revendique avec la gratitude, 
l'adulation qu’on manifeste à ses pères, et cela d 'autant mieux qu’on peut leur 
jouer de bons tours (d’illusionniste), on va s’amuser de leur mystification mais 
ils y gagneront le mythe.

Par exemple le mélo (genre qui alimente en grande partie les cinémas dits de 
troisième vision, à la périphérie populaire de Rome), il va le reprendre à son 
compte —  il ne s'agit de renier aucun des ascendants ! —  seulement il lui 
donne une verve qui n'est certes pas de son ressort, il en transpose le cadre et le 
modèle social : le héros positif est un infirmier rétrogradé brancardier pour 
avoir cogné une nonne.

C'est ainsi qu’il utilise les poncifs d'un certain psychologisme introspectif 
(propre au mélo) pour ycourt-circuiter le gluant pathétique, tout simplement en 
le rendant à son gluant : Antonio et Luciana miment le théâtre de O’Neill dans 
la rue, au  resto, le stéréotypage roman-photo se déroule et se colle (effet de 
stock shot) comme sur un attrape-mouche : « dès le premier jour où je t’ai vu 
j ’ai compris qu'on était fait l’un pour l'autre », etc.

Luciana aurait pu fondre en larmes Piazza di Spagna, elle ne le fera que sur la 
poisse encore humide de photomaton (toute une scène résumée en quatre 
images).
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2. Procédé dît de « post
synchronisation ». Le plus utilise 
en Italie, tous les films y pussent. 
C est souvent d'un effet navrant, 
des voix de série parasitant des 
corps. C est mieux quand on peut 
soi-même re-postsynchroniser. 
comme Antonio, dans la scène 
du cinéma (où Luciana est 
ouvreuse). Il fait porter à L. Har- 
vey et K. Novak le dialogue 
amoureux (une répétition, en 
somme !) qu'il veut avoir avec 
Luciana.

Quant à ses pères plus nobles : de Sica, Fellini, Antonioni, il connaît bien leurs 
ficelles (celles de tout film en train de se faire), leurs truquages (il en use à loisir, 
lui aussi), et comme le prestidigitateur, on en viendra à dire : « Mais s'il y a un 
truc c'est encore plus fort ! »

Par exemple, une des clés de l’intensité dramatique (la dimension éthique, dira 
Bazin) du Voleur de bicyclette venait en grande partie d'une trouvaille (un sur
plus de réel pour créer l'illusion) : un tas de mégols que de Sica avait glissé dans 
la poche du gamin pour le faire pleurer (lui et nous pendant toute une 
génération).

La sensuelle Anita Ekberg, qui se baignait avec délice dans la fontaine de 
Trevi, c’est d’abord une « doublure » (triste fonction) figée, les bras en l’air avec 
derrière tout un arsenal de gare marchande : rails, grue, toute une population 
de colporteurs, de com m erçants: imprésarios, starlettes, et des badauds. Un 
monde entre l’efTet produit et comment on le fait produire !

Avec Antonioni, c'est l’irruption d ’un nouveau cinéma, d’un nouveau type de 
comportement, et ses retombées : l’identification grossière à un tragique de 
l’existence humaine qui, mal assimilé, conduira Ellide (la femme de Gianni) au 
suicide, inutile, ridicule.

Alors surtout ne pas prendre le cinéma trop au sérieux !

Car si les modèles sont à prendre (modèle des genres préexistants du cinéma 
italien et qui ont fait sa fortune), il ne faut pas s'y vautrer mais jouer plutôt des 
effets de redoublement comme effets comiques.

« Doubler » quelqu'un c’est, dans un langage imagé : vouloir prendre sa 
place ; ou dans un langage « cinématographique » : faire parler quelqu’un sur le 
corps d’un autre2 ou l’inverse, mettre un corps autre à la place du corps 
référent.

Dites par mégarde : bonjour, madame, à un monsieur (ou l'inverse), c’est 
toujours assez drôle pour celui qui le dit et se rend compte de son erreur ; c'est, 
pourrait-on dire, l’effet de défroque ; on prête une voix à un corps, qui l'espace 
fugace d'une première représentation apparaît comme travesti, faux, un corps 
vidé, réduit au sac de chiffon qui l’entoure. Et ça n'a rien de drôle ; mais c’est 
justement de cette première image angoissante reléguée par la seconde (le cons
tat de l’erreur) que le rire jaillit et décharge.

La scène d’Ellide est comme l’expression inversée (comi-tragique) de cette 
double représentation. Pour communiquer à Gianni son am our pour lui, son 
mal-étre et son adultère (tout ça dans le même sac), elle fait sortir sa voix d ’un 
magnétophone (une boîte en fer, une mécanique) qu’elle lui présente. Cela veut 
dire qu’elle croit à la substitution possible de son corps par une boite. C'est elle 
qui appelle l'arrêt fatal de la première représentation (angoissante).

Dans la scène suivante, en effet, un tas de tôle empilée (le cimetière de 
voitures) est la marque du corps absent, de la substitution opérée. Il y a donc 
un comique cruel qui joue directement sur le corps et son éviction, mais il y en 
a un autre qui joue de ses déplacements, c’est-à-dire de sa circulation épisodique 
à l’intérieur de places (rôles et statuts sociaux) qui, comme les défroques, s'em- 
pruntent, s'octroient, tombent mal ou tombent un jour.

Souvent ce sont les autres qui vous y mettent ou alors on s’y laisse prendre 
comme à un piège. Le héros comique . lui. n 'a jam ais de place, il les essaie 
toutes. Antonio est de ceux-là (il occupe une place mouvante assez bas dans 
l’échelle sociale). Au début du film, il emprunte le jargon médical hypertrophié 
(du genre : il a de la vasculo-cardio-érectomie) pour séduire Luciana ; et elle de
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3. C’esi sans doute là que s ins
crit la spécificité (et la densité) 
d'une ceriaine tendance du ci
néma comique ita lien . Delitto 
d'iimore. A cheval sur le tigre. 
etc., l'insertion du politique qui 
clive: l'amour, l'amitié n'est pas 
au-dessus des classes, con
trairement à un vieux rêve de la 
bourgeoisie qui est de donner à 
voir une communauté hété
rogène . Vincent. François. Paul 
et les autres, unis par une amitié 
qui dure au-delà des classes.

lui répondre : « Mais alors, tu es un peu docteur ! » « En somme », dit-il. Elle 
lui confirme par là que son costume d'emprunt ne lui va pas trop mal.

Dans la séquence du tournage de La Dolce Viia, Antonio vole dans les plumes 
de l'imprésario véreux de Luciana. Alors qu’il projetait de faire occuper à son 
adversaire la place du malade restée vide, à l’arrière de son ambulance, c’est 
lui, le brancardier, qui s’y retrouve : « Ma sono dietro allora !»  Il y a eu double 
permutation de place (de rôle), c’est l’histoire de celui qui, croyant voler, s'y 
retrouve doublement (volé) : et de son projet et de son maigre butin.

Enfin la fameuse scène du parking. Antonio retrouve Gianni en train de faire 
les gestes du « parcheggiaiore » (gardien de parking). D ’office il croit deviner 
une dégringolade sociale identique à la sienne (Gianni. avocat rétrogradé par- 
cheggiatore). Et c’est sur le terrain d’un leurre qu’il renvoie à Gianni le statut 
que celui-ci ne peut démentir puisqu'il a trahi leur idéal commun d'abolition 
des classes. Dans ce quiproquo burlesque, il le ramène à son être dérisoire, il le 
dépouille de lu défroque de riche gestionnaire que son mariage avec la fille du 
marquis lui avait permis d'endosser. Et tout le monde est joué (fun y perd sa 
clairvoyance, l'autre son statut). Cependant quelque chose passe, l’émotion d’un 
bonheur passager de l'amitié retrouvée au-delà des classes, qui ne peut avoir 
comme terrain d’élection que celui d une illusion (d'un mensonge nécessaire)3.

On pourrait rappeler l’« instance de la lettre volée » (lettre de classe) où une 
vérité circuie (le signifiant : la place) et les sujets acteurs se relaient dans leur 
dé-place-ment au cours de cette répétition (au sens répétition d'un jeu scénique 
et mécanisme de répétition) intersubjective.

Cette gravité n’est plus celle du film, mais de Scola et de son film on retiendra 
plutôt : savoir rire de soi. de sa place octroyée, empruntée (celle de metteur en 
scène ou d'acteurs, par exemple), pour faire rire les autres.

Danièle DUBROUX.



Sur 
Son nom de Venise dans Calcutta désert

par 
Jean-Pierre Oudart

La grande bâtisse, les salons délabrés, le parc, les statues : tout est matière à 
mémoire. Une mémoire qui serait enclose dans ces lambeaux d'écriture 
fossilisée : l'architecture, le dessin des lambris, les traces du temps sur les murs, 
les rangées d'arbres, les pierres.

On pourrait évoquer, avec ces images, l'époque où les peintres fabriquaient de 
la mémoire archéologique, des paysages de ruines. Non pas des tableaux d'his
toire. mais des relevés (le tableau d’histoire : évocation imaginaire dont le 
relevé archéologique est le substrat symbolique, énigmatique et muet).

Mais Marguerite Duras est indifférente à l'archéologie et à l'histoire. Ou 
plutôt, en fait d’archéologie, seule l’intéresse la mémoire de son corps (le corps 
comme lieu d’enregistrement, et, par le relais de l’écriture, instrument de 
résonance et facteur de dissémination de la mémoire), et de l'histoire, elle ne 
saisit, mémorisés par son corps, toujours, que des échos répercutés, des figures 
de réfraction. Anne-Marie Stretter, l'Inde blanche —  la mendiante de Savan- 
riakhet. par qui l'autre Inde. l’Asie, l’histoire, font irruption : son double, son 
ombre. La mendiante, ombre portée de l’autre Inde sur la blanche, ne ren
contre Anne-Marie Stretter qu’en un seul lieu, au lieu d’un corps de mémoire, 
vocal et musical, où les fugues de l'une font écho aux dérives de l'autre, où, par 
le relais des voix du film, l'une résonne en l'autre.
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Mais les lieux, les décors, les images, dans Son nom de Venise, que portent- 
ils ? Assurément pas l’évocation du passé. Des images, le cinéaste opère, par 
rapport à India Song , un reflux d ’imaginaire. Elle vide les lieux, elle les déserte. 
Mais pas pour faire surgir de ce désert un fantôme d’histoire.

Pourtant, on n’a pas manqué, déjà à propos d'india Song. d'évoquer Resnais. 
On le fera peut-être encore, à propos des travellings de Son nom de Venise.

Rien à voir. Lorsque Resnais, dans Nuit et brouillard, par exemple, vidait les 
lieux, les désertait, c'était pour faire surgir un fantôme d'histoire, en filmant le 
site d’un camp de concentration avec le détachement (accentué par le com 
mentaire) d’un archéologue effectuant un relevé de terrain. Le détachement de 
Resnais consistait à opérer, par un geste d’écriture unique, par une chaîne de 
gestes d'écriture identiques (les travellings latéraux, sur rail), la neutralisation de 
tous les efTets de connotation qui auraient pu s’attacher à l’acte de filmer un 
camp de concentration, à la prise de vue, à l’approche des vestiges, aux lieux et 
aux objets. Il aboutissait ainsi à ne mettre en acte, filmiquement. qu ’une seule 
pensée : les camps dépassent l’imagination, on ne peut rien en dire, les évoquer 
est impossible. Ce parti pris de faire suffoquer les spectateurs d ’horreur muette 
confinait à l’aberration : dans la chaîne du montage, les cadavres charriés 
passaient au même rythme qu’un paysage aux couleurs de Sisley. qui était passé 
avant. La chaîne n'avait pas de sens, mais son non-sens insistant, systématique, 
voulait signifier métaphoriquement l’absurdité de l'institution concen
trationnaire. Il ia connotait, lourdement. Dans cette insistance, le spectre de la 
cause (pourquoi les camps ? pas de réponse) s'activait, comme dans Marienbad, 
lin fantôme de récit animait le puzzle des séquences.

Dans Son nom de Venise, les travellings ne servent nulle évocation historique, 
romanesque, tellement facile à faire prendre avec son décor marienbadien. 
Leur lenteur, leur indécision, évacuent l’histoire en douceur, et exténuent les 
connotations des images (et connotent sans doute, en même temps, légèrement, 
l'exténuation de la société coloniale de l'Inde blanche). A l'opposé de l’imagerie 
rétro, qui se signe d ’un trop-plein, d’une débauche de connotations, les images 
de Son nom de Venise en sont désinvesties. Mais ce désinvestissement n'est pas 
de même nature que celui qui opère dans les films de Resnais. Mortifiant, le 
travelling, chez Resnais, fait barre au désir. Il repousse le regard, il fait écran 
au référent, il le fantomatise. Il censure les appétits de l’oeil, il censure les 
pensées à l’objet filmé (métaphysique archéologique, sacralisation de l'histoire, 
transcendance du référent).

Les travellings, dans Son nom de Venise, découragent plutôt le regard, en 
faisant de l'image un lit de repos pour l’œil, comme un tableau, comme si 
chaque impulsion de mouvement abandonnait, couché, un paysage, un décor 
qui se serait peint, dans ce mouvement même. Condensations imaginaires 
aléatoires, car dans leur dérive, les travellings laissent choir le réfèrent (les 
charmes de l’Inde blanche), exposant le matériau à passer pour ce qu’il est : 
hétérogène, un bric-à-brac souillé de moisissures et de fientes. Ce qu'il y avait 
encore de complaisance au référent colonial dans India Song (et qui faisait écho 
aussi bien à Emmanuelle qu’à Gold Tea), est ici démenti par la pesanteur, la 
bassesse du matériau d’images.

U n poids mort dans l’évocation suscitée par les voix, une retombée 
d’imaginaire, voilà ce que serait la bande-images de Son nom de Venise ? 
Justement non. car les voix ne donnent pas davantage corps à un tableau d 'his
toire, ni à une tapisserie romanesque, ni à une scène de genre. Elles sont des 
pousses et des touches de désir qui se font écho les unes les autres, surgies du 
silence et détachées, précisément, d ’un fond historico-romanesque qui ne les 
sertit plus de ses connotations triomphantes.
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Ainsi déliées, les intensités vocales sont rendues à l'hétérogénéité de leurs 
multiples connotations (désirs, socialité, poses, élans des personnages). Et que 
dénotent-elles, sinon les mouvements pulsionnels, les transports, dont leurs 
courbes d'intensité, les rythmes, les timbres, les tons, composeraient la graphie, 
la peinture ? Là encore, il y a, dans ce fabuleux concert de vocalises, chute du 
réfèrent,, accentuation d'une constellation de points morts: les corps, les 
bouches. Du réel (on pourrait ici parler de fétichisme si, dans cette féte vocale, 
le désir, le sexe, la mort, n'étaient pas continuellement l’objet ou la visée des 
actes dénonciation, des vocalises de la bande-son).

De cette évocation, le référent ne serait donc plus que la mémoire de la 
matière filmique. Une mémoire volatile, sans fond, qui ne serait portée que par 
des impulsions d'écriture dont les intensités se consumeraient, sans reste. 
Evocation charriant sans fin ses retombées matérielles. Réjouissances vocales, 
musicales, picturales, où affleure la mort parcourant les flux de l'écriture, une 
multitude de morts : silences, passages à vide, chute des voix, horreurs sans 
nom. ramassis d'objets qui encombrent l'image, le cadre, comme la pulsion 
orale emplit et perturbe l'évocation, comme les cris d’am our du vice-consul 
dérangent la soirée de l'ambassade, et font scandale dans le tableau.

Jean-Pierre OUDART.



Allemagne, années errantes 
(Au fil du temps)

par 
Pascal Bonitzer

Wim Wenders explique (au cours d’un entretien non enregistré) que la 
pérégrination sans commencement ni fin de ses deux héros, Bruno et Robert, 
dans cette région d’Allemagne Fédérale frontalière de l’Est (l’Est, hors-champ 
innommé, innommable du film), s’apparente au voyage sur place, non de la 
drogue, mais de la psychanalyse. Voyage infini, interminable (unendle), 
jalonné de rencontres, de transferts, de résistances, de deuils, et dont l'enjeu est 
le désir, « là où c’était, je dois advenir », quelque chose comme ça, qui travaille 
les deux compagnons de route. Wim Wenders explique aussi qu'il a pensé aux 
Deux Cavaliers, là où c’était indien, je dois devenir américain... Mais ici, nous 
sommes en Allemagne. Qu'est-ce qui a failli, failli être, qui les fait courir, Bruno 
et Robert ?

La force du film, c’est de maintenir assez longtemps, dans la tête des spec
tateurs, l’interrogation. On ne sait vraiment pas ce qui va sortir de la rencontre 
de ces deux hommes, dont l’un, l'homme au camion-habitation, le réparateur 
itinérant de salles de projection, Bruno, semble revenu de tout, et l'autre, l'in
tellectuel mal défini et qui ressemble à Jack Nicholson, Robert, vient ap
paremment de désespérer de quelque chose (on apprendra ultérieurement que 
c'est un peu de ses rapports avec sa femme, de même que l'autre, c’est en 
général de ses rapports avec « la femme »).

Le récit (est-ce que c’est un récit ?) errant, dérivant, a lieu sur fond de perte. 
Ce qui anime Bruno et Robert, ce qui les unit dans la Wanderlust est une perte, 
pas le deuil de quelque chose qui serait derrière eux (par exemple, une femme, 
même si le « deuil de la femme » baigne le film, voir l’épisode de l’homme en 
pleurs), mais une perte continuée, dont leur pérégrination sans fin est à la fois 
l’image et la production réelle. Ils perdent : au début, l'un le souvenir de son 
rêve —  un rêve idiot — , l’autre sa voiture. Puis ça s'inscrit plus directement 
dans leur corps, avec leur corps : on voit l’un chier, l’autre vomir.
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Il faut peut-être s'attarder un peu là-dessus, parce que c'est tout à fait 
significatif du style et, comme on dit, de la démarche de W im Wenders, ou, 
comme on dit encore, de son écriture. C’est significatif, en tout cas, du 
mouvement du film et de ce qui est demandé aux spectateurs danscc qui s 'ins
crit sur l'écran. C'est dans des scènes comme celle-là (celle, en l'occurrence, de 
la défécation filmée du personnage Bruno et de l'acteur Rudiger Vogler) que 
pointe ladite spécificité du cinéma, soit le désir du spectateur (double sens). Il 
faudrait savoir, en général, pourquoi la merde hante à ce point le cinéma (il y a 
eu, autrefois, un texte là-dessus dans les Cahiers : « Figuratif, matériel, 
excrémentiel », de Pierre Baudry, n° 236-237). Cela doit tenir à la structure de 
l’appareil, à la façon dont il capte et représente le corps: corps immatériel, 
corps glorieux, corps de lumière toujours menacé de s'évanouir sans traces, 
sans mémoire pour l'œil, corps sans épaisseur, sans poids ni odeur, et qu'il con
vient, pour en accréditer la réalité, de surcharger de signes visuels de « cor- 
poréité ». soit dans le sens du « bas»  (sang, sueur et souillures diverses), soit 
dans le sens du « haut » (éclat et statufication des stars), de l’or à la merde. Ce 
qui a changé récemment dans le cinéma à cet égard, dans une partie du cinéma 
au moins, c’est qu'on ne se contente plus des signes, du semblant, du 
maquillage, du soft ; il y faut du réel, du hard (on trouve aussi dans le théâtre, 
ou du côté de la peinture, ici et là, des exigences du même ordre). Qu'on y aille 
du corps, pour paraphraser Oudart. Qu’il se passe réellement quelque chose, 
transversalement à la surface de représentation, que ça fasse nœud entre ce qui 
se trouve représenté (l’imaginaire), joué (le réel) et mis en scène (le symbolique). 
Ce qui fait nœud, ce qui noue le film, est quelque chose qui vient du corps, un 
objet tombé du corps. Ce sera par exemple la production de ce long, sombre et 
étrangement inquiétant étron, filmée simplement et qui fait comme un trou 
dans le film, subvertit la narration, provoque les spectateurs, les provoque 
pourquoi ? et à quoi ?

Il s’agit du cinéma. Il y va du cinéma : c'est le sujet et le point de départ 
(comme d'arrivée) du film, film de cinéphile s’il en fut. Le voyage de Bruno et 
Robert est aussi un voyage dans ce qui reste du cinéma en Allemagne : Au fil 
du temps s'ouvre et se ferme sur une interview.de petit exploitant, aux con
clusions désespérées : le cinéma est mort, autant ne plus passer de films étant 
donné ceux qu’on nous propose... L’image de Lang, semblable à un faire-part 
de deuil, traverse Au fil du temps, revient à trois reprises. Le cinéma que nous 
avons aimé, le cinéma des cinémathèques est mort, remplacé par des produits 
insipides, par l'industrie du porno : à nous de trouver du nouveau. Ainsi de la 
très belle séquence où Bruno et Robert improvisent, à l’aide d’une échelle et 
d’une corde, derrière l’écran, pour une salle de petites filles, un spectacle 
burlesque d ’ombres chinoises.’Pour trouver du nouveau, c'est toujours au corps 
que l’on revient s'adresser.

Lorsque Vogler chie, il chie l'ancien cinéma, le cinéma actuel, celui qu’il faut 
quitter, il s'en sépare métaphoriquement sous forme d’étron. Mais aussi il chie 
le nouveau cinéma, il le produit littéralement sous la même forme, « ceci est 
mon corps ». Il ne s'agit nullement de choquer, d'en mettre plein la vue aux 
spectateurs, de leur faire le coup de « j ’ose tout montrer », mais de les rendre 
témoin de quelque chose comme une ascèse, la rigueur et la tension d'une 
expérience, dont le corps des acteurs auprès de la caméra se porte garant (dans 
un tout autre style et selon d ’autres préoccupations, il y a de cela aussi dans 
L'Empire des sens d’Oshima). Wim Wenders, c’est évident, est un moraliste 
(« ... la pulsion anale est le domaine de l'oblativité, du don et du cadeau. Là où 
on est pris de court, là où on ne peut, en raison du manque, donner ce qui est à 
donner, on a toujours la ressource de donner autre chose. C ’est pourquoi, dans 
sa morale, l’homme s'inscrit au niveau anal. Et c’est vrai tout spécialement du 
matérialiste », Lacan. Le Séminaire, livre XI, p. 96).

Le risque serait alors de tomber, de l’exigence morale qui est laconique, dans 
le discours moralisant qui est bavard. C ’est un risque que n'a peut-être pas évité 
Wim Wenders. Je ne suis en ce sens pas tout à fait d ’accord avec Jacques 
Grant qui, dans Cinéma 76 (n° 210), posant que le cinéma de W im Wenders
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n’est pas bavard, cite à l’appui la séquence où Robert vient rendre visite à son 
père dans l’imprimerie de celui-ci. Ce n'est pas parce que Robert, comme le 
note justement Grant, ne dit rien là où il devrait parler, que cette séquence n’est 
pas bavarde : il y a des silences bavards et c'est à mon avis la faiblesse de la 
seconde partie du film.

La première partie est laconique et gestuelle ; il s'agit d'inventer, de tracer, de 
jouer, d'ouvrir l'espace, table rase du passé ; occuper des lieux plus ou moins 
désaffectés, salles de cinéma, chantiers, villages... Et Wim Wenders le fait avec 
une rigueur et un sens des lieux (où la photo de Müller et Schàffer a sa part) ad
mirables. Puis tout se passe ensuite comme si la crainte d'un certain silence, 
d’une inconsistance, gagnait le film, et qu’il fallait enfin parler, voire discourir, 
sur les grandes choses de la vie : la mort, le sexe, le couple... Ça n'occupe pas 
toute la deuxième partie, mais de grandes poches de celle-ci, et c’est assez peu 
réussi : on arrive alors dans le mauvais laconisme, dans la taciturnité lourde de 
sens des aventuriers hollywoodiens, et dans la sublimation : je pense surtout à 
la séquence, vers la fin, de la cabane aux inscriptions américaines, où l'on est à 
la fois au plus près et au plus loin d'un simple coït entre les deux hommes, 
d’une situation crûment pédérastique. On en est au plus près parce que, dans 
cette étroite cabane où échouent les deux hommes, l'homosexualité latente qui 
baigne le film, et dont Wim Wenders n'a pas pu ne pas être conscient, arrive à 
un point de saturation qui oblige à penser à un passage à l'acte (on a vu que 
l’un des principes de mise en scène du film était de tourner autour de l'impos
sible du passage à l'acte) : la cabane, la nuit tombée, et les voilà qui com 
mencent à parler de leurs rapports avec les femmes, et de leur façon de faire 
l'amour. « As-tu encore des désirs ? » demande Robert à Bruno, avec une 
amère ironie, sur quoi l’autre lui casse la figure. On en est donc là... Or ces 
échanges, qui pourraient être très équivoques et qui d'une certaine façon le 
sont, tournent malheureusement au dialogue philosophico-littéraire, tout em 
preint d'humidité humaine, à la Delmer Daves si l'on veut ; on a alors des 
phrases fabriquées et à côté de la plaque, à côté du corps (dont la caméra et 
l'écran en vérité témoignent), et qui sonnent comme des dénégations : « Quand 
je suis dans la femme, je me sens seul..., seul jusqu’aux os » ; ou bien : « Tu dois 
faire l’am our en gémissant comme dans un porno mal synchronisé », etc. 
L’esprit de sérieux est alors ce qui menace de bloquer le mouvement du film, 
d’un trop-parler, du désir de dire vrai sur ce qu'il en est aujourd'hui de mon, de 
ton, de son désir, faire entendre sa voix là-dessus. A ce jeu, le désir peut-être et 
en tout cas le cinéma se venge, car ce qu’on ne peut s'empêcher de voir, ce sont 
deux hommes qui croient parler de leur rapport sexuel (impossible) avec les 
femmes, alors qu'en vérité c’est de coucher ensemble qu’ils discutent.

Le problème que me pose le film est en ce sens un problème de ton, et plus 
précisément un problème de voix. Faut-il absolument parler ? Et si oui, que 
dire, et comment le dire ? C'est devenu très difficile dans un espace désaffecté 
du narratif, du romanesque, du dramatique —  et qui malgré tout, malgré les 
histoires de père, de mère et de femmes, est celui, ce désert, où opère Wim 
Wenders, et qui fait la modernité de son film. Mais sans doute faut-il parler. Et 
la difficulté est de réapprendre à parler : c’est cette difficulté qu’a voulue Wim 
Wenders, en quoi il a raison de comparer le mouvement du film à celui d’une 
psychanalyse, et même si la parole tombe parfois à faux —  d’être peut-être trop 
écrite —  le risque pris montre d’autant mieux l'enjeu du film : d’être une 
épreuve, au réel, de la vérité.

Pascal BONITZER.



Mateur menteur 
(Vincent mit l ’âne dans un pré)

par 
Pascal Bonitzer

« Sans aucun doute, c'est par l'intermédiaire 
des masques que le masculin, le féminin, se ren
contrent de la façon la plus aiguë, la plus 
brûlante. » (Lacan.)

Le cinéma qui nous intéresse est celui qui joue des hors-champs : vous devez 
commencer à Je savoir, on ne cesse de le seriner (c’est drôle, on a l’impression 
d’être les seuls). Les grands cinéastes —  Hitchcock, Lang, Mizogushi, T our
neur, Dreyer, Duras, Straub, Godard —  sont ceux dont la mise en scène, 
l’écriture, le montage, s’articulent d'effets de hors-champ, d’un fad ing  de la 
représentation. Car c’est en jouant du hors-champ, des hors-champs, c’est-à- 
dire en ouvrant le film au pas tout, que le réel a quelque chance d'y pointer, et 
d ’être subvertie la répétition du même.

C ’est pourquoi nous intéresse Vincent mit l'àne, film lui-même mis hors- 
champ, d’une sortie (au double sens du mot) scandaleuse, par les distributeurs, 
et d’une critique étrangement réticente quand Zucca se révèle l’un des rares 
nouveaux cinéastes français de talent, dont le talent ne soit ni toc ni vulgaire. 
(Ce n ’est au demeurant pas trop étonnant, vu les valeurs actuellement cotées : 
Dugowson, Miller, Cassenti...) Vincent mit l'àne dans un pré et s'en vint dans 
l ’autre : c’est le deuxième membre de phrase, « et s’en vint dans l’autre », qui 
est important dans le titre, qui désigne ce dont il s'agit dans le film : ce qui se 
passe dans l ’autre, de l’autre côté de ce miroir où s’inverse Vincent (s'en vint). 
C’est la question que porte Vincent.



Critiques.

Le talent de Zucca, la force de son film, est d’avoir su conjuguer (comme un 
Bunuel sait le faire), s'entrepénétrer, et donc se pervertir l'un l’autre, un prin
cipe de réalisme et un principe de fantastique. Au principe du réalisme du film 
il y a cette radiographie somme toute fort précise dans sa cruauté et son 
humour de cet état crucifié qu’est l’adolescence, au travers du personnage de 
Vincent : l’abord doublement malheureux de l’amour et de la vie sociale, quand 
la tunique de Nessus familiale vous colle à la peau et vous brûle. C’est la trame 
dramatique du film, qui le rapprocherait, n ’était le deuxième principe, des 
produits de la Nouvelle Vague, des aventures de Jean-Pierre Léaud dans les 
années 60 (dans la permanente et catastrophique excitation de Vincent, de 
Fabrice Lucchini, il y a quelque chose qui rappelle expressément les rôles truf- 
faldogodardiens de Léaud). Mais si l’écriture de mise en scène est plus sage, 
plus propre, moins sauvage que celle des films de la Nouvelle Vague, la 
narration est aussi plus retorse, plus sophistiquée, en un mot plus perverse. Les 
cinéastes de la Nouvelle Vague, à l'exception de Jacques Demy, n ’étaient pas 
pervers. C’est dans la perversion que Zucca est de 1976.

Oh ! une gentille perversion. Les troubles de la surface, sous le double signe 
de Carrol (Jeanne Dodgson s’appelle Bernadette Lafont dans le film) et de 
Klossowski (et aussi, du Deleuze de Logique du sens). La surface est celle de la 
représentation, c’est proprement l ’écran. Le travail de Zucca porte sur la fonc
tion écran. C’est-à-dire sur le leurre, si le leurre est ce masque qui s'offre au 
désir pour un visage, de ce qu’aucun visage ne le remplit qui, lui tombé, comble 
le désir ouvert par sa séduction. Ce sans-visage du masque, ce sans-fond de 
l’écran, c’est ce qu’on appelle la castration, non celle, réelle, ou imaginaire, 
dont traitent des films récents, mais celle qui, touchant Sarrasine, dans la 
nouvelle de Balzac, ou Nathanaël dans L'Hom me au sable de Hoffmann, les 
précipite dans le réel de la mort et de la folie. Ou encore, détermine la fuite 
panique de L ’Assassin musicien. La débandade de Vincent canardé à blanc, 
« pour de rire », par Jeanne Dodgson est certes moins tragique, moins épouvan
table, que les exemples précités ; mais au fond pas moins désespérée, quant à ce 
qui s ’y énonce du désir et de ses objets.

Comment cela fonction ne-t-il ? Le « monde » dont Zucca dresse le fantasme 
sur son écran est un monde truqué, truqueur ; c’est celui du simulacre et de la 
simulation. Tous les personnages, en effet, simulent, soit qu’ils « jouent la 
comédie » comme on le dit des enfants quand ceux-ci piquent une crise, font 
une scène (et toutes les « scènes » de couple du film, et Dieu sait s’il y en a ! 
sont à prendre à la lettre en ce sens), soit, tout simplement, qu’ils mentent, dis
simulent une autre scène hors-champ dont on ne saura jamais rien (par exem
ple : qu’a fait Virginie Thévenet à l’hôtel ?). Si le film est dédié aux menteurs, 
c’est donc à un niveau de perversion du mensonge qui n ’en fait plus une simple 
falsification de la vérité : puisque tout ce qui se produit le fait sur le mode de la 
« scè n e »  enfantine, où les larmes qui coulent vraiment sont dites (par les 
parents) larmes de crocodile, comédie de larmes, et sont vraies tout étant 
fausses, comme dans Alice les vraies larmes de la fausse tortue, c’est la notion 
classique de vérité (ou de mensonge) qui en prend un vieux coup. Au reste, il 
n'y a pas que les humains qui dans le film simulent : les objets aussi, par exem
ple les statues et autres de Michel Bouquet, à l’authenticité tellement douteuse 
qu’on ne sait plus même si elles y prétendent ; ou plus radicalement dans le 
tissu même du film, des éléments du décor : ainsi de ce ciel nocturne apposé sur 
la vitre de la fenêtre de Virginie Thévenet... Mais c’est que le cinéma même se 
voit travaillé par le film selon l'équivoque qui est la sienne en tant qu’art, cette 
fameuse équivoque de 1’ « impression de réalité » où la réalité se perd, d’être 
transfigurée par l’écran. Si, en effet, le ciel étoilé à la fenêtre de Virginie 
Thévenet est si visiblement faux, si criant de fausseté, n’est-ce pas pour attirer 
l’attention sur —  à moins que ce ne soit au contraire pour dissimuler —  le fait
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que tout décor, et de proche en proche tout ce qui tombe sous la coupe de 
l'écran, sous sa découpe plutôt, se voit contaminé de simulation ?

« Naturel » ou pas, la fonction décor fait en effet de l'objet un simulacre, de 
l'introduire dans le semblant de la fiction qui lui donne son rôle. L’« auteur » 
est donc dans le coup (et même dans le film, sous les traits d'un mateur). Façon 
de mettre le spectateur dans le coup en lui disant : « Moi aussi, je te trompe ; et 
si bien, que tu ne sauras pas rétablir la vérité, l'ordre, le sens de cette histoire, 
l’identité de ses protagonistes ni la raison de leurs agissements ; car cette iden
tité ni cette raison n'ont jamais reposé ailleurs que dans la foi que tu as en elles, 
en l'immobilité des causes, en la permanence des êtres... L'ordre du désir est 
plus rieur et plus fou, il ne laisse rien de stable ; son emblème est un masque 
recouvrant un masque. » Zucca, dans le film, est un mateur, comme le spec
tateur dans la salle ; le mateur, à quoi a-t-il affaire, sinon aux simulacres ? « Ce 
que le voyeur cherche et trouve, ce n'est q u ’une ombre, une ombre derrière le 
rideau . // y  fantasm era n ’importe quelle magie de présence, la plus gracieuse 
des jeunes filles, mêm e si de l ’autre côté il n ’y  a qu'un athlète poilu. Ce qu'il 
cherche, ce n 'est pas, comme on le dit, le phallus —  mais justem ent son ab
sence... » (Lacan, Séminaire, livre XI, 166). Comment ne pas reconnaître ici, et 
la logique du film de Zucca, et le système de son intrigue, et le ressort de sa 
séduction ?

C'est du même coup lui reconnaître la rigueur, et —  ambiguité de ce qui 
revient ainsi comme un hommage à celui qui se veut un m enteur —  la vérité.

Pascal BONITZER.

Simuler le simulateur 
par Pierre Klossowski

Le parti pris de reproduire par le trompe-l'œil de l'écran la réalité elle-même 
vécue en tant que trompe-l'œil, voilà en quoi me frappe singulièrement le 
premier long métrage de Pierre Zucca.

Les données dû scénario dont il est lui-méme fauteur relèvent de l’auto
biographie. Si l'on excepte les 400 Coups de François TrufTaut —  rien de plus 
rarement traité à l'écran que les rapports entre père et fils : ici, dans leur con
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frontation radicale, le père veuf et le fils orphelin n'arrivant à prononcer la 
nécessité affective de leur mutuelle dépendance que par un échange de malen
tendus et d'impostures.

Déjà grevé d’un passé politiquement trouble, le vieux Vergne choisit de 
masquer sa vie actuelle sous les apparences de la cécité —  prétexte pour le 
jeune Vincent de compromettre sciemment ses propres initiatives amoureuses 
ainsi sacrifiées à son attachement filial, jusqu’au jour où il lui arrive de dévoiler 
la liaison clandestine du faux aveugle avec une maîtresse insoupçonnée.

La portée symbolique de toute l'intrigue se dégage peu à peu du contraste en
tre les tableaux nocturnes (demeure du père, riche de souvenirs insondables, au 
milieu de son bric-à-brac de moulages) et ceux diurnes (extérieurs déprimants, 
chambres mesquines, lieux de travail où se déroulent les rencontres et disputes 
du fils avec sa petite amie). D'une part la banalité dans laquelle s'empêtre Vin
cent par la stérilité de ses accès de fureur et de jalousie, d'autre part l'ambiance 
de plus en plus fantasmagorique de la maison paternelle et des figures insolites 
qui surgissent (l'Allemand, Jeanne).

Ainsi contrastées. les séquences manifestent l'envoûtement de chacun des per
sonnages.

L’action pouvait s ’interpréter selon le stéréotype aujourd'hui courant d ’une 
rupture morale et pathologique entre deux générations : schéma du sens com 
mun.
C ’est bien ce schéma que Zucca a maintenu à seule fin d’en critiquer l'optique 

usuelle par sa mise en scène : celle-ci consiste à excéder la banalité du vrai
semblable.

En quoi il a été merveilleusement soutenu par ses principaux interprètes.

La difficulté pour un cinéaste qui concrétise sa propre imagination au gré d’in
terprètes déjà consacrés par leur don de composition physionomique, lient au 
fait que chaque artiste, fût-il des plus impressionnants, tend à répéter ses 
propres procédés qu’il juge personnellement les plus efficaces dans des rôles 
toujours variables : soit à imposer au spectateur son originalité propre.

Selon les rôles qu'il confiait ici à ses acteurs, Zucca s’était prescrit de leur faire 
accentuer une différence par rapport à des interprétations antérieures, de telle 
sorte que le personnage à figurer s'élaborât comme à contresens d'une 
représe.nation conventionnelle —  celle-là même que le public se fait une fois 
pour toute de la physionomie de tel ou tel acteur.

Une différence de l’acteur par rapport à lui-méme supposerait qu'il puisse un 
instant revenir à son état « naturel ». Mais qu’est-ce que son état naturel sinon 
sa propension à simuler, source même de son talent, matière de son travail ? 
S’il lui arrive d’interpréter des personnages ambigus ou leurs états ambivalents, 
comment va-t-il jouer cette ambiguïté pour la mettre en relief dans sa com 
position ? Simuler le simulateur n’a ici de sens dans son jeu que s’il permet au 
spectateur de voir du même coup le ressort intérieur du personnage, pourvu 
qu’il sache insinuer au moment voulu quelque geste spontané, voire irréfléchi
—  ce qui, derechef, exige le plus de réflexion possible.

Problèmes semblables depuis ce premier long métrage, Pierre Zucca les a en
core éprouvés et pénétrés avec une lucidité accrue au contact de mon person
nage de Roberte.

Comment dès lors s’étonner que de l'indéterminable identité de cette dernière, 
il ait voulu faire le thème d’un film dont la mise incessante en chantier ne 
saurait en rien résoudre le problème ?

Pierre KLOSSOWSKI.



« Cinéma et histoire » à Valence
par Louis Skorecki

L'histoire, c’est du vent. Qui c’est qui le dit ? C’est moi 
qui le dis. Mais pas que moi. C’est pas pour rien qu’on 
cause du vent de l’histoire. Et qu’à partir de ça on puisse 
tenir tous les discours possibles : le vent (de l'histoire) 
souffle où il veut/rien n’arréte(ra) le vent de l’histoire, 
etc.

Est-ce que le vent ça vous traverse, vous ? Moi ça me 
porte, ça me déporte, ça me souffle, ça me rafraîchit, ça 
me fait attraper la crève quelquefois, ça peut aller 
jusqu’à me donner l’impression de me passer à travers 
les os. mais ça reste du vent. Mon histoire à moi (et la 
tienne, la sienne, la leur), ça n'en est pas, du vent.

Le cinéma, c'est du vent. Qui c’est qui le dit ? C’est moi. 
Mais pas que moi. La preuve, c’est qu’on est porté par

un film, soufflé quelquefois, et qu’il n'y a pas deux per
sonnes qui voient le même film.

Mais mon cinéma à moi (et le tien, le sien, le leur), c’esl 
pas du pareil au même. C'est le mien.
Je sais. Ça. c'est pas une introduction à un compte 

rendu sur « CINEMA et HISTOIRE ». Si ça devait être 
quelque chose, autre chose que du vent justement, ça 
pourrait passer, à la rigueur, pour une conclusion. Ça 
n’est ni l’une ni l’autre. C’est une réaction, ma réaction, 
émotionnelle et en forme de ras-le-bol à un type d’at
titudes qui n'est pas. comme dirait l’autre, correcte. 
Parce qu’il n'y a pas que moi à ne pas trouver ma place, 
à me sentir dépossédé au milieu de certains discours qui 
se donnent pour certitudes. Rendre compte de ça, 
d'abord, avec ce que ça implique ensuite, à savoir rendre 
des comptes, régler ses comptes.

1. AU DEBUT (?), IL Y AVAIT...

Ça c’est l’endroit. L’endroit où pour la deuxième année 
ça avait lieu, les rencontres CINEMA ET HISTOIRE. 
Mais l’envers ? L’envers, c’est d’abord l’autre face de la 
carte postale. Celle où on écrit des mots, où on colle un 
timbre, et qu'on envoie à quelqu’un. Eventuellement, je 
dis éventuellement car je n’ai rien écrit sur cette face-là

de la carte, je ne l'ai pas envoyée. Pourquoi ? Parce que 
l’envers de cette photographie, c’était trop de choses. 
Trop de choses à dire, dont beaucoup pas assez claires 
dans ma tête.

Trop de choses à dire, pas assez claires, ça donne peut- 
être quelque chose comme ça :
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Mais c'est pas suffisant. Parce que dans ces rencontres, 
il y a aussi des gens. Des gens qui, à défaut de se ren
contrer, sont ensemble : ensemble ils voient des films 
(une trentaine en une semaine pour les stagiaires, des en
seignants, des étudiants, heureusement aussi quelques in
classables). Ensemble ils mangent, ils parlent, ils 
discutent, ils rêvent (encore qu'on ne puisse pas mettre 
sur le même plan, parce qu’ils ne parlent pas du même 
endroit, des intellectuels, des cinéphiles, des marginaux, 
des spectateurs occasionnels, des militants, des critiques, 
des journalistes, des organisateurs, d’autant plus qu’ils 
parlent différemment, chacun avec ses mots, en terrain 
connu). Ensemble, tous ces gens, qui ne se posent 
évidemment pas, et pas de la même manière, les mêmes 
questions, vont, pendant une semaine, faire semblant de 
se poser les mêmes.

Non. Ils vont plutôt faire semblant d’avoir les mêmes 
préoccupations. Personne, ou presque, ne (se) posera de 
questions, et c'est bien ça contre quoi je pense qu’il faut 
réagir. C'est là où le débat blesse : que ce soit du côté de 
ceux qui ont payé leur place, ou du côté des autres, de 
ceux qui sont payés pour (rester à) leur place, chacun y 
va. satisfait, de son sous-savoir, de ses lumpen-réponses. 
Mais là-dedans, quel est l’enjeu, où sont les questions ?

Si les questions manquent, c'est que personne n’est à 
même d’assumer sa place de spectateur (parlant, cela va 
de soi), à commencer par l’intellectuel, le critique, le 
cinéaste, qui laisseraient volontiers la place, c'est le cas 
de le dire, à l'autre, au spectateur moyen. Contre quoi il 
faut clamer : nous sommes tous (quelque part, heureuse
ment/hélas) des spectateurs moyens.

2. CONTRIBUTION DE JACQUES LACAN.

Jaques Lacan, dans un texte à l'apparence anodine 
(Faire mouche, à propos du film de Benoît Jacquot, 
L ’assassin.musicien. Nouvel Observateur, n° 594), mine de 
rien nous parle. Ce qui. dit par un autre, qui ne parlerait 
pas d’une telle place, nous laisserait froid, et qu’on pren
drait vite pour du bavardage d’ignorant, de non- 
spécialiste en matière de cinéma.1 bref de la parole en 
l’air, ces mêmes réflexions toutes con posées par un doc
teur nous obligent, en tout cas m’obligent moi, à nous (?) 
les poser. De quoi s’agit-il ? Il s’agit de l‘émotion que 
provoque chez tout un chacun un film. Ecoutons : « Que 
je  sois touché par ce film, je suis capable de le savoir. 
Moi, le vulgaire, je suis juge. Sans appel. » Qu’est ce que 
vous entendez, vous ? Moi j’y entends que le spectateur, 
il est toujours moyen, quelque part. Ordinaire. Et qu’il ne 
faut pas s’attendre que, comme ça. automatiquement, il 
rationnalise le savoir qu’il a sur le film. Tout spectateur 
a un savoir sur le film qu'il vient de voir. Un savoir qui 
découle à la fois de sa pratique de spectateur (pratique 
plus ou moins exercée, plus ou moins technicienne) et de 
sa pratique à lui, autre part, spécifique.

Ça, ça nous avertit : attention ! une pratique critique, 
théorique, sur le cinéma ne doit pas être coupée de la 
pratique des masses, des autres spectateurs. Qu’est-ce à 
dire ?

1) Qu'il faut tenir compte du savoir populaire sur les 
films, non pas spéculer abstraitement et sans la moindre 
enquête sur lui, mais apprendre de lui. Ecouter. Ecoutez- 
les parler !

2) Qu'il ne faut pas oublier non plus, barrer et nier (la 
pratique, courante parmi nous autres, de la seconde

vision des films, sans nier ce qu'elle apporte comme 
supplément d'information, comme plus de lecture, tend à 
renforcer cet oubli), qu’il ne faut pas, donc, refouler sa 
place de spectateur. Avec ce que ça implique de par
ticipation directe, première, à un film. D’inscription sur 
notre corps de spectateur. D'implication. Savoir (car il 
s’agit là aussi d’un savoir, d'un champ d'étude, méprisé 
injustement parce que mettant en jeu des réactions 
propres au commun, des phénomènes d'identification 
dont il est peu, ou pas, rendu compte dans les textes; 
réception des films au premier degré, le seul qui compte. 
occultée au profit de seconds, troisièmes, eniémes et 
problématiques degrés), connaissance de son rapport 
propre au film. Ecouter. Ecoutons-nous parler !

Jacques Lacan ajoute, tout de suite après (et ça aussi ça 
nous questionne) ; « On dit q u ’un art est fait pour plaire . 
c ’est sa définition, mais ça ne suffit pas au cinéma ; il y 
faut être convaincant. En quoi i! relaie le drame. »

Question : le cinéma est-il fait pour, doit-il :
1 ) Plaire ;
2) Convaincre ?
Allez-y de votre réponse, si vous en avez une de pi cio. 

Moi, j ’avoue que je n'en ai pas, mais que j'ai bien l'im
pression qu’on est, ici, dans le vif du sujet. Il faut com
mencer à poser, à plat et à vif, ces questions-là.

3. HAUTS DEBUTS POUR DEBATS.

Il y a des gens qui sont de haut-parleurs. Des gens qui 
parlent haut, et sûrement. Comme par hasard, ce sont 
les mêmes qui font office de haut-parleurs : ils donnent 
de l'amplitude sonore à certains discours, Us les chan
tent, ils les déforment, ils les abrutissent, ils s’en font des 
porte-voix. Ils font la leçon, parce que, tout bonnement, 
ils l'ont mal apprise : mal révisée, la leçon devient hasar
deuse, pleine d’oublis et de contresens. Mal révisée, une 
leçon devient révisionniste. C'est ainsi qu’à Valence, ça 
n’est pas seulement le marxisme-léninisme qui en prend 
un sacré coup, c'est aussi tout le travail mis en avant 
depuis quelques années par, entre autres, les Cahiers du 
Cinéma. Il ne suffit pas alors de remettre ces moutons 
égarés sur le droit chemin (d’ailleurs en a-t-on réellement 
envie quand la cause est pratiquement perdue 
d’avance ?), il faut aussi et surtout interroger les excès 
commis de plus en plus au nom d’une pseudo-lecture 
matérialiste du cinéma. Interroger les acquis des Cahiers. 
Commencer à poser d'autres questions.

Commencer à prendre des risques. Ne pas se cacher 
derrière la théorie : nous ne sommes pas des paysans- 
travailleurs et il faut en finir avec ta culture du concept.

Il faut faire l'éloge de la bêtise par rapport à la con- 
nerie. Les conneries, c’est tout ce qui se cache volontiers 
derrière des discours. C’est ce qui est grave, et gravement 
dit. C’est ce qui parle par ta bouche pour empêcher ta 
bouche de dire des bêtises (tout au plus elle fera des lap
sus), les conneries c'est confortable à dire. Aucun risque.

La bêtise, alors là, c'est autre chose. Il faut avoir du 
courage pour risquer de dire une chose bête, pour s’aven
turer, à poser une question idiote. Mais ça vaut le coup. 
Un exemple ? Une question comme celle-ci : Existe-t-il 
une fiction de gauche ? C’est une question que je me pose 
tout le temps. Bien embêtés pour répondre, les simili- 
historiens de Valence (historiens de l’histoire tout autant 
qu'historiens du cinéma) quand on la leur pose4oute bête 
et toute crue, la question. Ou alors on n’essaie même pas 
d’y répondre, ou bien on te dit d’un ton savant que c'est
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une manière bien idéaliste de (se) poser des questions. El 
après ? El pourquoi pas ? On n’est pas des machines à 
penser juste, matérialiste et tout. Même si on sait, même 
si je sais qu’il faut, quand on réfléchit à l'existence (pro
blématique) de quelque chose qui pourrait s'appeler une 
Fiction de gauche, situer mieux la question, la préciser, 
ne pas la poser abstraitement, envisager plutôt les 
problèmes que posent précisément, dans des époques 
données, des situations historiques particulières, un cer
tain nombre de films qui essaient de refléter une position 
de gauche, des films qui sont produits dans des con
ditions matérielles définies et à définir, même si je sais, 
même si on sait toul ça. pourquoi s'interdire de se poser 
d’autres questions, pourquoi ne pas commencer à poser 
bêtement et platement les questions les plus bêles, si ces 
questions les plus bêtes, on se les pose ?

4. DES BUTS POUR DEBATS.

Quand une discussion, un débat, un affrontement 
surgissent, il se dégage presque toujours au moins deux 
lignes, deux voies. Alors ? Chacun lance ses arguments, 
à partir de son lorrain propre, et avec ses armes à lui, qui 
ne sont pas seulement ce qui reflète sa position de classe, 
mais aussi et toujours ce qui illustre et défend sa 
situation de classe (avec, quelque part, l'origine de classe, 
que je laisse, pour l'instant, de côté). La défense et 
l'illustration d'une situation de classe, c'est des argu
ments. mais c’est aussi un vocabulaire, une terminologie, 
qui servent, soit à masquer la réelle position de classe, la 
réelle situation de classe, ou alors qui la dévoilent 
d’emblée, clairement.

En face de toi. un discours se tient, ou quelqu’un tient 
un discours. Si tu n'es pas d'accord avec ce qui se dit. 
faut-il réfuter les arguments d'en face dans les termes où 
ils s’énoncent, où faut-il les dénoncer en les formulant 
autrement ? Il s'agit bien sur du lieu où l'on parle, de 
l'endroit d'où l'on pense, et éventuellement de l'enjeu, 
donc de tactique.

Mais il n'y a pas que la tactique, révolutionnaire ou 
autre. Il y a aussi, aussi bête à dire que ça puisse sembler, 
des champs de discours, des axes, ou plutôt des plans, de 
paroles qui se referment sur toi. qui empêchent ta pensée 
de se dire, qui la métamorphosent et la dénaturent, tout 
en t'excluant du jeu des questions-réponses. Le débat 
s'élève et ça se met à causer de haut. Ou d’une manière 
trop assurée, façon spécialiste.

Au lieu de demander : où suis-je, là-dedans ? tu sommes 
l'autre de te dire où il est, lui.

Si tu utilises les armes de l'adversaire, à savoir les mots 
qu'il emploie, lu lui fais plaisir, quelqu'un lui parle, mais 
tu cèdes du terrain et risques de ne rien lui dire du tout.

Si tu choisis de répondre autrement, avec d’autres ar
mes, d'autres mots, d'autres idées, d'autres sentiments, 
alors oui tu t'exprimes, mais lui, l’autre, il ne comprend 
rien. Ou il est hystérisé, il se tait, et ça te fait une belle 
jambe. Après, il reparlera, et tu verras bien qu’il n’aura 
pas assimilé, compris, ce que tu lui disais.

T o m s  les débats de Valence ont buté sur ce type d’af- 
fronlemenis, et ce type de problèmes qui s'y rattachent.

Incommunicabilité ? Pour parler jargon, il faudrait 
peut-être commencer à poser, outre le qui dit quoi, où 
et quand, rénonciation des discours qui se tiennent sur le

cinéma, le degré de spécialisation auquel ils sont en train 
de parvenir.

Quand on demande à quelqu’un : mais d'où tu parles, 
enfin ! commençons à questionner le questionnement. Le 
mien et le tien. On verra que se dessine, plus clairement, 
l’enjeu final de toul discours, qu'il s’énonce sous le biais 
de la conversation, du débat d'idées, ou du lexte 
critique/théorique.

Mettre à jour l’enjeu d’un débat, ce que l’autre joue 
contre toi, comme ce que tu joues contre lui. c’est une 
première étape vers une vision claire, qui ne serait pas 
chaque fois et incessamment à redécouvrir de son ob
jectif propre.

Autrement dit: où est-ce que je veux en venir?

Si tu préfères : où est-ce que je cherche à te mener 7

5. ET CETTE FICTION DE GAUCHE, 
ALORS. ELLE EXISTE OU PAS?

Prenons un exemple : La C hronique des pauvres  
am ants  (Lizzani, 1953). La toile de fond, c’est 1925, les 
débuts du fascisme en Italie. Un décor, central, quasi 
unique, celui d'une rue populaire. Tout un petit monde y 
évolue, qui vit en même temps une multitude de petits 
drames, passionnels, amoureux, sociaux, et des conflits 
(peut-être) plus graves, qui les divisent, les opposent, d’un 
côté les fascistes, de l’autre ceux qui désapprouvent, ceux 
qui parlent, ceux qui luttent, pour un idéal plus ou moins 
proche, plus ou moins précis.

Pourquoi ce : (peut-être) ? Parce que dans le film (et 
dans la vie sans doute, mais pas de la même manière) on 
ne hiérarchise pas si clairement, tout se passe (et se 
mélange) sur un même plan, les différences ne sont pas si 
flagrantes. Et dans le débat ? Là c’est tout le contraire. 
Le moins qu'on puisse dire, c’est que ça tranche. Mais 
qui tranche et dans quoi ? Ce n’est pas un paradoxe d’af
firmer que personne ne tranche dans rien. Dès que les 
lumières se rallument, dès que ça se met à causer, le film 
s’évanouit tout autant que les spectateurs. Personne ne 
parle de rien/Tout le monde parle de tout.

Une voix : « Parler des rouges, ce n 'est pas assez précis. 
Où sont les représentants de i'a van t-garde  ouvrière ? 
Protestons contre l'absence des organisations de m asse du  
prolétariat révolutionnaire ! »

Ignore-t-elle, cette voix, qu’il n'y a pas (c'est un objet 
imaginaire : il manque à sa place) de fiction de gauche 
modèle ? Que cette voix arrête donc de faire comme si 
chaque film avait un double (parce que ça va en faire un 
sacré paquet de ces films fantômes) idéologiquement et 
politiquement irréprochable !

Et les autres voix ? Il y en a qui s’élèvent pour dire 
quelles ont appris ça et ça, et qu'on apprend aussi... 
Non î Que ces voix cessent de faire comme si les films (et 
pour les fictions c’est encore plus faux) étaient, pouvaient 
être (pour les autres spectateurs d’ailleurs, car les voix 
qui tiennent ce type de discours sont toujours celles qui 
savaient déjà, qui ont le savoir en question), qu'elles 
cessent de faire comme si un film c’était, ça pouvait être, 
une leçon d'histoire. Et les autres voix, encore ? Il n'y a 
pas d’autres voix. II n’y en a qu’une. Impossible de me 
reprocher, donc, d’entendre des voix, puisque, de voix, je 
n’en entends qu’une. On aura sans doute compris que 
cette voix-là, c'est celle de l’autre, celui qui est bien in
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capable de comprendre, de rendre compte de ce qu’il a 
vu et entendu, puisque la fonction de cet autre, ça n'est 
ni de voir, ni d'entendre, ni même de réfléchir, c’est tout 
bonnement de parler. Donc, il parle. Mais de quoi ? De 
l'autre film, bien sur, de celui qu’il a rêvé. Mais comme il 
ne pense pas, il ne sait même pas que cet autre film, il l’a 
révé.

Mais le vrai film et le vrai spectateur, là-dedans, direz- 
vous. où sonl-ils passés ? Je voudrais bien le savoir, moi 
aussi. Ce qui est sur, c'est qu'ils ne sont plus là pour le 
dire. Encore une preuve qu’il est quasi impossible de ren
dre compte de la manière dont un film te possède, 
puisqu'il te dépossède tout autant. Le faux spectateur, 
qui a pris la place du vrai, peut alors donner la 
rassurante illusion à ce dernier (où qu’il soit) que par sa 
bouche, c'est la science, la politique, ou même la classe 
ouvrière qui parle.

Revenons au film de Lizzani. Sadoul (qui l'aimait) 
parlait de fils qui se tordent et s’entremêlent, pour for
mer un tout cohérent et beau. Bazin (qui l'aimait aussi) 
parlait de la conquête du passé, de la solidarité sociale, 
de la dépendance des bonheurs personnels par rapport à 
('Histoire avec un grand H. du sens des destins in
dividuels. jamais sacrifiés. Deux discours humanistes. In
complets, critiquables, mais qu’on peut critiquer, tout 
simplement parce qu'ils risquent une opinion per
sonnelle. à partir de la vision subjective d'un objet précis. 
A ce type de discours, à ces prises de parole (con
trairement aux interventions d'un type nouveau qui se 
tiennent à Valence el ailleurs), on peut répondre. On a 
prise dessus. Plutôt que de répondre à des fantômes, ceux 
dont j ’ai parlé plus haut, je choisis donc de répondre à 
Georges Sadoul et André Bazin, je choisis de répondre à 
des morts. Qu'est-ce que je vais leur dire ? Que ce qu’ils 
aiment et qui les entraine dans un film comme 
Chronique des pauvres amants, c’est ce qui fait que je m’y 
laisse aller moi aussi : on passe sans heurt d’un plan au 
suivant, on glisse d’un personnage à un autre, on se 
laisse porter par un regard d'une séquence à la suivante. 
Seulement, aujourd'hui, ça laisse une impression 
pénible : l’histoire est déjà écrite, pourquoi lutter pour la 
changer, pourquoi se battre pour l’écrire ? Fluidité, ton 
nom sonne le glas des luttes !

6. INSISTONS ! QU'EST-CE 
QU'UNE FICTION DE GAUCHE ?

Il est vain et inutile de chercher à savoir si les Pauvres 
amants sont néo-réalistes ou pas. Cela est d'autant plus 
vain que celui qui pose cette question (un qui se présente 
comme historien du cinéma) fait semblant de savoir (qui 
le sait ?) ce qu’est le néo-réalisme, et en propose (je cite 
de mémoire) comme définition : « Esthétique ciné
matographique mise en oeuvre contre le fascisme. » 
Sur un ton qui mériterait des gifles plutôt que les pauvres 
insultes qui se bousculent dans ma tête. Arrêtons là, et 
demandons-nous plutôt ce que pourrait bien être un 
mélodrame social. Le film de Lizzani, lui, il fait penser 
aux mélodrames (bourgeois) de Mankiewicz et de 
Welles. Peut-on filmer de la même manière les démêlés 
sentimentaux de grands bourgeois comme les Am- 
bersons, et les prises de conscience politique d'une 
mosaïque de personnages à l’époque de la montée du 
fascisme ? . Problèmes de morale sans doute, mais 
problèmes tout de même.

Prenons les quatre films allemands (dont le plus connu 
est le film de Brecht-Dudow) qu’on a pu voir à Valence. 
Ils ont été réalisés entre 1927 et 1932. Telle est la vie a 
été un énorme succès à l’époque, et La tragédie de la rue 
comme L'enfer des pauvres s'adressent à un large public, 
à un public populaire. La figure centrale de ces films, 
c’est la mère. Autour d'elle on se réchauffe, elle est 
héroïque, admirable, émouvante. Elle est la chaleur 
autour de laquelle on se réunit, vers qui on cherche 
protection. Il faut se protéger du froid, de la misère, de la 
solitude : elle doit faire des miracles, un festin avec 
quelques restes, une famille avec des déracinés, une com
munauté un peu heureuse avec des chômeurs. Dans 
Kuhle Vampe, Brecht a pris le parti-pris inverse : la 
mère crie sans cpsse, elle est indigne mais elle a ses 
raisons. Et lui aussi : si la mère est ici incapable de 
souder entre eux les membres de la famille, si elle ne 
réussit pas à trouver des solutions de fortune, on com
prendra mieux que le personnage positif, la fille, 
choisisse de rompre avec le milieu familial, qu'elle soit 
amenée à faire des choix, personnels, politiques, 
militants, clairs et radicaux. Le film de Brecht, en même 
temps qu’il était une alternative aux films populistes de 
l'époque en était une critique. On sait, d’autre part, de 
quelle manière ignoble le fascisme a utilisé l'image de la 
famille. De là à ne retenir en tout et pour tout, de celte 
époque, que le film de Brecht, il n'y a qu’un pas. Un pas 
que franchissent allègrement, pour peu qu’ils s'estiment 
de gauche, tous ceux qui ont besoin de se clarifier 
rapidement les idées. Quoi de plus confortable, n'est-il 
pas vrai, que de se dire qu'un film existe, unique, irrem
plaçable, irréprochable, miraculeux en un mot, un film- 
emblème pour faire la leçon à tous les films qui se 
voudraient à la fois populaires et prolétariens, le film- 
phare pour le cinéma révolutionnaire de demain. Ce 
n'est pas sérieux. On ne joue pas les films les uns contre 
les autres comme des chevaux !

Puisque décidément je suis incapable de définir ce qu'est 
une fiction de gauche, je vous propose au moins ceci : 
voyez ensemble ces quatre films. Essayez de conjuguer la 
clarté du film de Brecht et Dudow, son tranchant, avec 
la chaleur désespérée des autres, leur humanité toute 
bête et mélodramatique. Voyez d'une part comment on 
fait passer dans un film une leçon politique sur ce que 
c’est que le communisme, en expliquant clairement 
quelle est la situation économique, comment on s'unit et 
sur quelles bases on doit lutter ensemble pour construire 
une société socialiste. Voyez d'autre part ce que c’est 
qu'une communauté, ce que veut dire avoir, partager, 
quelque chose en commun, ce que signifie se rassembler 
autour de quelque chose ou de quelqu’un, ce qu'est la 
solidarité à l'intérieur d'une famille, et imaginez-en 
d'autres, de familles, plus larges, plus ouvertes, différen
tes. Conjuguez le coude à coude militant (ensemble nous 
vaincrons) au coude à coude sentimental (unis nous vain* 
crons).

Peut-être qu'il commencera à se dessiner, à se préciser, 
ce cinéma populaire qui a pratiquement cessé de se faire. 
Peut-être qu’alors le mélodrame social, ça commencera à 
vouloir dire quelque chose. De là à ce qu’en France on se 
mette à tourner des mélodrames prolétariens, vous 
voyez, il n'y a qu'un pas (de géant) à franchir.

Chaussons nos bottes de sept lieues !

Louis SKORECKI.



Petit journal

Winler SoldierFESTIVAL 
DE ROYAN

Le Festival de Royan est. on le 
sait, la seule manifestation 
cinématographique en France 
consacrée exclusivement au tiers- 
monde. Ce choix, dont ' nous 
avons déjà dit ce qu'il avait de 
courageux (et de précaire dans 
une municipalité U.D.R. fort peu 
coopérante) risque aujourd'hui 
d ’être remis en cause dans son 
principe même ; aussi aurons- 
nous l'occasion d'y revenir si la 
nouvelle se confirmait.

En 1974, Royan nous avait permis 
d’assister à une remarquable 
semaine de films consacrés à 
l'Amérique Latine (celle des luttes 
anti-impérialistes) et l’année 
dernière à un panorama très com
plet du cinéma du Moyen-Orient, 
dominé par une rétrospective du 
cinéma égyptien et un ensemble 
de films sur la question 
israélo-palestinienne. L'intérêt 
proprement ' cinématographique 
de ces semaines, relayé par une 
actualité politique particulière
ment brûlante, expliquent-ils la 
petite déception du festival de 
cette année, consacré à l'Asie du 
Sud-Est, où, à côté d'un moindre

intérêt conjoncturel et d'un choix 
de films limité, la cinéphilie ne 
put, elle non plus, avoir son 
compte ?

Il est d'ailleurs significatif que la 
plupart des débats (en dehors de 
ceux sur la Chine dont nous 
reparlerons) se soient en grande 
partie cantonnés aux films d'Oc- 
cidentaux sur l'Asie du Sud-Est. 
Films de télévision comme Sud 
Viêt-nam avec le G.R.P., de Roger 
Pic : Il y eut un jour, il y eut un

matin, de R. Rossi ; Femmes du 
Nord et Dong Phong, de Gérard 
Guillaume, ne correspondant 
guôre, évidemment, à ce qu’at
tendait le public concerné, 
puisque dans le meilleur des cas 
{Good luck to y ou, de Marianne 
Lamour, ou En remontant le 
Mékong, de François Debré), il ne 
pouvait s'agir, au-delè du survol 
politique journalistique (« Objec
tivité oblige »), que de chroniques 
de globe-trotters occidentaux, 
faisant plus ou moins bien passer
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leur fascination pour l'Orient et les 
expéditions périlleuses.

Beaucoup plus intéressant est le 
déjà connu Winter Soldier, cons
titué de 200 témoignages de 
vétérans du Viêt-nam sur les 
atrocités, comme on dit, par eux 
commises. Loin de parler abs
traitement du problème de 
façon humaniste (La guerre et son 
cortège d’horreurs, etc.), le film 
renvoie avec beaucoup de rigueur 
à l’Amérique de 1970, et donc à 
ses valeurs morales, à sa 
civilisation, et au savoir mal vécu 
qu'elle a sur le fascisme et le 
nazisme, savoir qui ne cesse de 
faire retour dans les auto
accusations des winter soldiers : 
avoir ou ne pas avoir été cela ?

Sur le Viêt-nam encore, nous 
avons pu revoir l’un des beaux 
films du festival, Le ciel, la terre, 
de Joris lvens (à qui une 
rétrospective était consacrée), sur 
la défense aérienne nord viet
namienne à l'époque des bom
bardements américains, qui met 
en évidence le regard essen
tiellement esthétique d'lvens, 
autant que la puissance 
esthétique de ces paysans qui 
manoeuvrent une batterie de 
D.C.A. comme ils conduisent le 
buffle dans les rizières.

En ce qui concerne les films de 
fiction chinois présentés à Royan, 
dont c ’est le mérite de les avoir 
présentés nombreux, inédits et 
récents, il est frappant de cons
tater entre eux des différences, 
des inégalités. C'est frappant, 
parce qu'on a été habitué (sur 
fond de l'uniformité manifeste 
des films de la Révolution 
culturelle) par certains au moins 
de ceux qui se dénomment amis 
de la Chine (voir le grotesque 
groupe « Foudre »), à tout justifier 
ou à tout rejeter.

0  r, la Chine n *est pas toute 
(comme on commence à s'en 
apercevoir à la lumière de récents 
développements), et les films 
chinois ne se ressemblent pas 
tous. Il en est d'exécrables, 
comme De victoire en victoire, sur 
la lutte entre l'armée de Tchang 
Kaï-Chek et la VIII* armée com
muniste ; et de très intéressants, 
comme les plus récents, Les 
médecins aux pieds nus et surtout 
Rupture.

mande de tout arrêter, que c’est 
le jour anniversaire de la visite du 
Président Mao aux aciéries. Le 
traître se fera surprendre en train 
de voler du matériel et les navires 
en acier chinois fendront la mer 
éclatante.

Les médecins aux pieds nus 
reflète le mouvement du même 
nom. Une commune paysanne est 
dépendan te , m édicalem ent 
parlant, d’un guérisseur, d'un 
charlatan, qui exploite les 
paysans. Un jeune homme de 16 
ans décide de devenir « médecin 
aux pieds nus », d'apprendre la 
médecine traditionnelle (simple et 
acupuncture) et de faire profiter la 
commune de ce savoir. D'où con
flit et rivalité avec le guérisseur en 
place, qui voit sa position 
menacée et sera porté aux pires 
extrémités {tentative d 'em
poisonnement sur un paysan afin 
de discréditer le jeune médecin, 
enfin tentative de meurtre sur la 
personne même de celui-ci) ; il 
sera démasqué et la commune 
reconnaîtra la justesse du 
mouvement des médecins aux 
pieds nus.

Le point commun de ces deux 
fictions, c'est que pour qu'elles 
marchent, il y faut un traître. Bon, 
il en faut un. Un traître, ça sert à 
marquer des antagonismes, une 
division mortelle, ça veut toujours 
dire une simplification quelque 
part et l'esquive de problèmes 
réels, une forte polarisation 
imaginaire, avec toutes les violen
ces subséquentes. Cela dit, alors 
que c'est assez grossier dans 
Notre époque de feu, c'est 
beaucoup plus intéressant dans 
Les médecins aux pieds nus. Dans 
ce dernier film, le personnage 
négatif est crédible, ses moti
vations sans doute sont crapu
leuses, mais non pas mons
trueuses, et même s’il finit dans la 
peau d'un simple criminel, pen
dant un petit moment au moins 
on peut penser que la con
tradiction ne sera pas réglée de 
façon antagoniste, comme disent 
les camarades chinois. Autrement 
dit, le personnage n'est pas af
fublé des traits grotesques et 
sursignifiés des films et des 
ballets revus et corrigés par Kiang 
Tsing : teint verdâtre, visage 
grimaçant et postures serviles. Il 
ne diffère pas, ou peu, physique
ment et dans son comportement,

Au S u d  Vici-nuni u w c  le (j R r ..  d e  R o g e r  

P ic .

Certes, on reste dans le « roman
tisme révolutionnaire » où l'épine 
dorsale de la fiction est un héros 
positif non divisé, dans le typique, 
ie relevé, l'idéal, c'est-à-dire dans 
un type de fiction à strictement 
parler non matérialiste.

Ce qui est sûr, c'est que les films 
chinois, au moins les plus récents, 
en ce que d'autres contradictions 
que principales et antagonistes 
s'y trouvent reflétées et mises en 
scène, nous questionnent dans 
leur massivité même, dans leur 
style violemment assertif.

Il faudrait — on le fera — en 
parier longuement et de façon 
détaillée pour être sérieux, une 
fois posé que les moins qualifiés 
certainement pour apporter 
quelque lumière et quelque 
positivité sur les questions que 
ces films portent, sont souvent 
les soi-disant amis de la Chine 
précités. Contentons-nous, dans 
ce bref compte-rendu, de signaler 
les fictions à nos yeux les plus 
intéressantes.

Notre époque de feu est l’histoire 
d'un combat, d'une « lutte pour la 
production » dans les aciéries. Il y 
a un dirigeant engagé dans la voie 
du révisionnisme, mais qui recon
naît in fine ses erreurs, et des 
traîtres, des saboteurs patentés, 
qui volent du minerai par exem
ple. Tout finit bien parce que le 
dirigeant trompé par la propa
gande contre-révolutionnaire se 
voit rappeler par les ouvriers qui 
voient juste, au moment où il de
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des autres paysans, et cela donne 
à la narration un intérêt certain. 
Dans des films qui mettent en 
scène essentiellement des contra
dictions de classe, l'intérêt et la 
complexité {qui vont de pair) se 
mesurent en effet à la façon dont 
l'exclu est inclus (dans le récit, 
dans le groupe social, dans la 
représentation).

De ce point de vue, c'est cer
tainement Rupture, film achevé 
en décembre 1975. qui présente 
le plus d ’intérêt. C'est le récit de 
la fondation d'une « université 
communiste » à l’époque de la 
domination de Liou Chao-shi sur 
le Parti, et qui illustre bien en
tendu le principe « aller à contre- 
courant*». Les cadres du Parti 
sont corrompus, le directeur de 
l’université est embourgeoisé et 
sélectionniste, le professeur est 
féru de savoir « étranger» et son 
enseignement est coupé de la 
pratique. Tous sont partisans de 
bâtir la nouvelle université à 
proximité de la ville. Quand le 
nouveau recteur, un cadre 
révolutionnaire, décide de la faire 
construire en pleine campagne, et 
même dans les montagnes, avec 
l’aide des paysans, ouvriers et 
soldats, et de ne pas faire de 
sélection, c'est le scandale. Il est 
difficile de résumer l’histoire, riche 
en péripéties comme en per
sonnages, mais le film est 
intéressant non seulement parce 
qu'il illustre un principe de con
testation des autorités et du 
mandarinat où l'on croit (c’est une 
illusion, sans doute, mais qu’im 
porte) reconnaître l’esprit de mai 
68 autant que celui de la 
révolution culturelle, mais surtout 
parce qu'il met en scène des con
flits plus complexes et d'un plus 
haut niveau de débat que l'éter
nelle lutte à mort entre le peuple 
et ses ennemis, d'une part, l'éter
nelle idylle entre le peuple et le 
Parti, d'autre part, dont les films 
Kiang Tsing nous assénaient la 
ritournelle.

Pour ces raisons, on reviendra 
plus longuement sur tout cela.

P.S. —  Le Festival de Poitiers 
avait lui aussi pris l'habitude 
intéressante de se consacrer 
chaque année à une cinématogra- 
phie nationale. Malheureusement, 
le programme de cette année sur 
la France fut d’un tel éclectisme 
{La spirale ou Quand tu disais 
Valéry... voisinant avec Calmos (I) 
ou Les Conquistadores) que nous 
ne pouvions guère en rendre

compte. Seule bonne surprise 
dans cette imitation malencon
treuse de Cannes, la sélection 
proposée par Raymond Bordes, 
de ta cinémathèque de Toulouse 
(et en particulier La Sultane de 
l'amour, « drame mauresque » en 
cours de reconstitution avec 
Gaston Modot, et un emploi 
superbe et rare de couleurs au 
pochoir). p K

Pascal BON1TZER 
et Pascal KANE.
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Hani Jawharié

MORT D'UN 
CINEASTE

Le cinéaste Hani Jawharié est 
mort au Liban, le 11 avril 1976, 
tombé sous les balles des forces 
fascistes alors qu'il effectuait une 
mission photographique à Ain- 
toura.

Il avait été, avec Mustapha Abou 
Ali, dès 1967 l'initiateur puis le 
fondateur de l'institut du Cinéma 
Palestinien. Avec lui, la ciné- 
matographie palestinienne, issue 
de la Résistance, avait commencé 
de se développer malgré les «'dif
ficu ltés  » qu'on imagine. 
Aujourd'hui, à cause de la guerre 
civile, ce développement est 
stoppé ; cela paraît dérisoire aux 
regards des morts et de la fam i
ne, au regard de cette nouvelle 
tentative d écrasement d'un 
peuple. C'est pourtant le même 
processus qui consiste à priver ce 
peuple d'images de lui-même : 
faire tout disparaître. Hani 
Jawharié était de ceux qui pen
saient que chaque image de 
Palestinien est un pavé jeté à la 
face de ceux qui veulent les 
détruire; l'image d'un Palestinien 
mort ou vivant : pour les Pales
tiniens, chaque image est un em
blème qui permet d'aller de
l avant et chaque mort la confir
mation du chemin.

Il existe de nombreux pays où 
l'on emprisonne et l'on tue les 
cinéastes : parce qu'ils sont con
tre. La Palestine est le seul pays 
qui n'existe pas où l'on tue les 
cinéastes : parce qu’ifs sont 
Palestiniens.

S. LE PÉRON

LA CIGOGNE 
EN ROGNE

Des images de défilés militaires, 
on en a vu des milliers ; il y a un 
défilé militaire dans ce film sur 
l’armée française. C'est inévitable. 
Les sciences humaines s'ap
pliquent à confirmer que cette 
image-là fascine ou inspire le res
pect aux électeurs de droite, tan
dis qu'elle provoque un malaise 
chez les électeurs de droite, tan
dis qu elle provoque un malaise 
chez les électeurs de gauche ou 
les laisse indifférents. Visiblement 
ce film ne s’intéresse pas à ces 
questions, son propos est plutôt 
de donner à voir, en super 8- 
couleurs, ce qui se passe avant un 
défilé militaire. Quelles sont les 
images que cache l'image d'un 
défilé militaire ?
Ces images n'ont rien en soi 

d'exceptionnel, pas d'images à 
sensation, peu de temps forts ; 
des images du quotidien ; mais 
des images qui, ajoutées les unes 
aux autres, sorties de leur 
isolement, montrent ce qu'on ap
pelle un processus : la coupe des 
cheveux ; l'uniforme qu'on enfile 
pour la première fois, comme 
tous les autres ; les premiers pas 
au pas ; le parcours du com
battant : la répétition de§ gestes, 
des pas, des ordres, de son 
matricule : la répétition par tous 
des mêmes mots comme se 
répète chaque jour le même ennui 
et la même résignation. C'est ce 
processus que le film montre, 
sans emphase, sans discours 
grandiloquent, avec des images 
toutes simples prises et montées 
par des soldats du contingent : 
des images intimes en quelque 
sorte. Le super 8, c'est un peu le

format de l'intimité, le « format 
des familles », le format des 
vacances. L'armée française n'est 
pas contre les photos intimes, elle 
voit d'un bon œil les « camarades 
de régiment » se faire photo
graphier devant un char ou les fils 
envoyer à leurs familles leur 
première photo de soldat : à 
l'intérieur des albums de famille, 
l'armée occupe une place de 
choix. Ce n'est pas cette intimité- 
là qui est à l'oeuvre dans le film, 
c'est l'expression d'un intime re
fus : ces images ne sont pas des 
souvenirs, mais le signe, le symp
tôme d'une lutte présente et à 
venir.

L'enjeu de cette lutte est d 'im 
portance car, à l'évidence, ces 
images en condensent et en réflé
chissent des millions d'autres 
qu'on ne montre jamais non plus, 
les images des millions de gestes, 
d'attitudes, qui se perdent dans 
les milliers de rues, d'ateliers, de 
bureaux ; car la face cachée des 
défilés militaires, c'est aussi la 
face cachée de la précipitation 
sage dans le métro, à 7 heures du 
matin.

Pas besoin de fiction pour mon
trer comment s'opère la régu
lation sociale à travers la période 
des classes à l'armée. Pas besoin 
de dramatisation ou alors une 
dramatisation obligée la fa
meuse image du soldat à 
cagoule qui affole le pouvoir et 
rend fou le P.C.F. ; image insup
portable parce qu'effectivement 
elle dramatise la vision d'un 
phénomène, qu'à toute force on 
veut, de Massu à Marchais 
banaliser. baliser de manière clas
sique (du genre « Nous aussi on a 
eu 20 ans », ou bien «C'est un 
problème qui se ramène à la con
tradiction Majorité/Opposition »).

Insupportable, cette image l'est 
aussi car elle figure de manière 
flagrante une interdiction imma
nente à la société libérale avan
cée, la remise en cause radicale 
de ses fondements matériels. 
Image d'une contrainte : la dan- 
destinité. Aussi le Pouvoir usera- 
t-il des mêmes armes, fera-t-il 
tout pour interdire le film (déjà 
une tentative de saisie en mai à 
l'Olympic) ou pour le faire passer 
inaperçu (l'intime clandestinité de 
certains circuits obligés). Aussi 
convient-il de lui donner le 
maximum de publicité.

S. LE PERON
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TOUT. TOUT 
DE SUITE 

(P. Henzell)

Ce petit film jamaïcain n'est pas 
seulement « sympa », il permet de 
dire deux ou trois choses à pro
pos de ce serpent de mer un peu 
ranci qu'est le débat sur le 
« cinéma populaire ».

L'histoire. Ivanhoe Martin, 
chassé de la campagne par ta 
misère, vient tenter sa chance à 
Kingston. Travail, exploitation, 
misère encore. Mais Ivanhoe est 
persuadé qu'il peut chanter. Il 
enregistre une chanson (The bar
der th e y  corne) pour un gros 
homme nommé Hinton qui fait la 
loi (et qui dit qu'il la fait) dans le 
show-business (reggae, etc.). 
Erreur d’Ivanhoe : il veut distribuer 
son disque lui-même ; les disc- 
jockeys terrorisés par Hinton, 
dont ils dépendent, refusent de 
passer le disque. Déçu, Ivanhoe 
(qui a dû céder et vendre sa chan
son à Hinton pour une bouchée 
de pain) devient revendeur de 
ganja (nom local du cannabis in- 
dica) et se trouve pris dans un 
autre type d'exploitation. Nou
veaux rets, nouveau réseau. 
Après avoir tenté de se mettre à 
son compte, et tué de nombreux 
policiers, devenu l'ennemi public 
numéro un (sa chanson devient un 
tube), traqué, introuvable et 
omniprésent, il finit par se faire 
tuer dans la plus pure tradition 
des polars style Shaft.

Il y a deux films en un. D'un côté 
une sorte de travelogue folklo
rique, balade dans les bas-fonds 
de Kingston, sur fond de reggae.

De l'autre, une mise à plat des 
conditions objectives dans les
quelles se débat Ivanhoe. Le 
premier film  est assez léger, au 
bord du frivole, filmé avec négli
gence (presque de l’espéranto), 
prétexte â musiques em- 
brayeuses et à tubes locaux. Le 
second, imbriqué dans le premier, 
est l'exposé rapide et sans con

cessions des rapports de pouvoir 
(dispositifs, répression, duplicités, 
combines) qui peuvent exister 
dans une ville comme Kingston : 
relations entre la police, le show- 
business, les trafiquants de 
drogue, etc.

A quoi reconnaît-on un film  
populaire ? Pas seulement au fait 
qu'il est vu par beaucoup de gens 
(c'est le propre du cinéma com
mercial en général). Ni au fait qu'il 
essaie de dégager une essence 
populaire du peuple pour ériger 
cette essence en emblème ado
rable (c'est le rêve du cinéma mili
tant) mais à ceci qu’il possède les 
deux dimensions que j'ai essayé 
de décrire. L’une de dénon
ciation, n'impliquant que le 
courage d'appeler un chat un 
chat, un flic un flic, la pourriture la 
pourriture. L'autre de carna
valesque : le peuple ne fait pas 
que lutter érigé ou que résister 
silencieusement, il parade aussi 
devant le pouvoir et il parade 
avec ce qu'il trouve sous la main 
(les formes culturelles ambiguës 
où il prend son plaisir : la 
musique, la mythologie, cette

« culture de masse » qu’il impose 
et qu’on lui impose).

La Jamaïque est loin. Le cinéma 
européen est loin de la Jamaïque. 
Celui-ci s’intéresse à tout autre 
chose et, ce faisant, ne capte plus 
rien de populaire. A la dénon
ciation simple e t tou jours 
possible du pouvoir (comment ça 
fonctionne, comment ça marche 
et fait marcher, comment ça va ?) 
on préfère ici l’enquête compli
quée (style Rosi) et la question 
paranoïaque par excellence, celle 
qui met imaginairement du côté 
du pouvoir, « qui manipule ? » (et 
cette question, à force de se 
poser, finit dans une méta
physique vaporeuse du grand 
homme ambigu : Mattei, Luciano, 
etc.). Au carnavalesque, on 
préfère le ronron sur l‘« idéologie 
dominante » et la pleurnicherie sur 
les plaisirs aliénés des pauvres 
masses, toujours manipulées. Pas 
étonnant que dans ces condi
tions, un cinéma populaire soit, au 
moins en France, à peu près in 
trouvab le.

S. DANEY.
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CHRONIQUE DES REPONDEURS AUTOMATIQUES

Le terrain

ON BAT UN PEPE

Il existe un mythe tenace : à la 
télévision, il n'y aurait qu'un jeu 
de questions/réponses. Rien de 
plus faux : ce qui est important à 
la télé, ce ne sont ni les 
questions ni les réponses, mais le 
terra in  sur lequel elles sont 
jouées. Le débat d'idées et son 
rituel (sondages, armes égales, 
etc.) est un simulacre. Ce qui se 
joue, ce n'est jamais un débat, 
mais une scène.
Dans le cas de l'émission 

« Philippe Pétain », ce fut par
ticulièrement évident puisque, au 
standard téléphonique, il n 'y  
avait pas de questions. Les 
téléspectateurs intervenaient sur 
le thème proposé dans le seul but 
de « faire pression », se com
portant non comme une collec
tion de citoyens dotés chacun 
d'une « opinion personnelle » mais 
comme un lobby d'idées. Leur 
seul but : inscrire quelque part un 
cri viscéral. Il y eut donc 80 % de 
cris viscéraux et 20 % de (très 
vieilles) questions.

La télévision a atteint son but 
dès qu'elte a sim ulé un débat sur 
un terrain qu'elle a déjà 
rée llem ent choisi et imposé. 
Dans le cas de l'émission « Phi
lippe Pétain », ce terrailh a été 
celui du pétainiste même. Ne 
furent posées que les questions 
qui, depuis trente ans, ne sont 
posées que par les pétainistes. 
On les connaît : mélange de géo
politique à rebours (Pétain, stra
tège sidéral), de morale puante 
(Pétain, vieillard sacrifié, soldat 
soldé) et de ressentiment (« il y 
eut des excès des deux côtés »). 
Quant à l'appareil conceptuel, 
c'est celui de l'argument du 
chaudron : Pétain a eu raison, 
d'ailleurs il était vieux, et puis les 
résistants ont eux-mêmes com
mis des abus.

Ce qu'il faudrait voir, c'est com
ment l'émission devait néces
sa irem ent en arriver là. C'est 
alors qu'on verrait que la fiction 
du « débat libéral » lui est très

utile. Dans un premier temps, la 
télé décide : « osons parler, osons 
avoir ce débat, osons remuer ce 
passé ». Elle fait comme si les 
gens étaient effectivement cu
rieux du pétainisme, désireux d'en 
parler calmement, d ’en savoir 
plus, d'en comprendre quelque 
chose. Ce faisant, elle fait 
miroiter très haut son image de 
marque giscardienne : seule ins
tance d'où l'intolérance est ban
nie, le goût de la vérité cultivé et 
les linges les plus sales lavés 
collectivement. Il n'était pourtant 
pas très difficile de (sa)voir qu'il 
n'en était rien, que les résistants 
communistes ne viendraient pas, 
que des résistants non commu
nistes refuseraient de s'asseoir à 
la même table (table = terrain) 
qu'un Girard. Ils l'avaient dit, 
d'ailleurs, très vite : Noguères 
dans Le M onde et Lévy à la télé
vision même. Ils s'étaient senti 
obligés de dire en quoi ce débat- 
là leur semblait truqué. Lévy avait 
même fait remarquer intelli-
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gemment que les résistants, trop 
occupés à résister, n'avaient pas 
eu le temps de constituer leurs 
images, leurs archives et 
n'avaient rien à opposer —  sur le 
plan des media (comme s'il avait 
senti que c'est aujourd'hui le seul 
qui compte) —  aux archives 
pétainistes qui, mollement com 
mentées, servirent à introduire le 
débat. De même l ’occupation 
d'un studio, parfaitement 
prévisible, ne prit pas la télé de 
court. Le terrain était ainsi imposé 
à tous.

L'essentiel fut d'y imposer, non 
un discours (c'est trop), mais l'oc
cupation d'un certain temps de 
parole (Isorni. qui ne vit que de ça, 
Auphan et Girard, qui depuis 
trente ans n'attendent que ça) par 
le discours pétainiste traditionnel. 
Ce discours se plaça d’emblée sur 
un terrain qui lui est familier, celui 
d’une lumpen-morale fatiguée, 
assuré qu'en face, il ne se trouve 
plus personne pour politiser le 
débat. Les résistants d'hier ont 
perdu au fil des années le droit et 
la crédibilité de parler po
litiquement aujourd'hui de ce 
qu'ils firent hier, certains, tel 
Lefranc, étant devenus l extrême- 
droite d'aujourd'hui. La dernière 
opération a donc consisté à 
disqualifier —  avant même qu'il 
ait parlé —  le seul qui pouvait 
parler ca lm em ent, avec 
compétence,.du contenu politique 
du pétainisme, Robert. 0 . Paxton, 
sans doute parce que trop jeune 
et trop américain.

A partir de là, le film « sur 
Pétain » ne fut qu'une mise sur 
rails de documents officiels et, 
bien sûr, rares. Après avoir bramé 
qu'un Français sur deux ne sait 
pas aujourd’hui qui était Pétain 
(Pétain, connais pas), on fait 
défiler un film qui suppose 
l'histoire déjà entièrement con
nue. Pour le spectateur qui sait : 
touches, connotations, recon
naissance au passage d'images 
aimées ou haïes. Pour celui qui ne 
sait pas : il est conforté dans 
l'idée que Pétain, décidément, 
c'est quelque chose comme un 
souvenir-écran.

Car de l'interminable et parfois 
touchant duel de dinosaures qui 
s'ensuivit, on peut dire ceci : pour 
ses adorateurs comme pour ses

contempteurs, Pétain n'est qu'un 
signifiant : il cache quelque chose. 
Pour les uns, il a fait bouclier de 
son vieux corps pour donner à 
son peuple le temps de souffler 
(c'est la thèse : Pétain comme 
sainte). Pour les autres, il a in
terposé le même vieux corps pour 
cacher la vérité, retarder la 
résistance et brader le pays (c'est 
la thèse : Pétain comme fantoche). 
Le résultat, c'est une émission 
consacrée â un individu dont on 
ne parlera jamais. Comme si, pour 
les uns comme pour les autres, 
Pétain n'était, de 17 à 45, qu'un 
insigne phallique bonasse et 
chamarré, en soi indifférent. C'est 
cet insigne qu'Isorni a, une 
nouvelle fois, sauvé.

Disons-le net : il aurait été 
positif qu'à Pétain, il soit un peu 
manqué de respect, qu'il soit un 
peu craché sur le cadavre, que 
ceux parmi les plus jeunes qui 
savent quelque chose s u r  Pétain 
(un Gérard Miller, par exemple) 
parlent. Car une chose est de 
traiter Pétain comme tun écran, 
une autre est de comprendre 
comment cette fonction écra- 
nique est partie constituante du 
projet de l'Etat Français. Il fallait 
donc parler de Pétain, de ce 
mélange original de charisme et 
de gâtisme, tenter de comprendre 
comment, désireuse de « faire 
passer au-dessus d'elle, très haut, 
la barre de la castration » (selon 
l'expression de Daniel Sibony), 
une partie du peuple français —  
celle même qui envahissait ce 
soir-là le standard de ses cris —  
avait remis cette barre à un vieux 
dont elle était bien sûre qu'il n'en 
jouirait pas trop, ce qui lui permit 
sans doute de chanter sous l'oc
cupation.

S. DANEY.

P.S. —  Bien sûr, le vrai sujet 
(l'enjeu politique) de l'émission 
n'est pas la compréhension du 
phénomène pétainiste, ni le 
pourquoi de la collaboration. Ces 
débats-là sont réels, mais pas 
très actuels. Le vrai débat portait 
sur un sujet autrement plus grave, 
plus mal connu, et aujourd'hui 
plus actuel : /*épuration. C'est-à- 
dire les abus de quelque chose 
qui ressemble à une guerre civile, 
lorsque la France est réellement 
violemment coupée en deux.

Antenne 2 fait de la pub...

... ci soigne ainsi son image 
de marque.
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LA CHINE DE 
MAO TSE-TOUNG 

<R. Pic)

Un mythe naïf subsiste : les 
images seraient faites pour être 
vues et les sons (et cette espèce 
particulière de son qu'est le com
mentaire) pour être entendus. In
curable naïveté. Dans un film 
comme celui de Roger Pic {La 
Chine de Mao Tsê-toung), le com
mentaire (par ailleurs morne et 
sans surprise) est —  le paradoxe 
n'est qu'apparent —  destiné à 
n’être pas entendu. Ce n'est pas 
que le film soit mal fait, c'est qu'il 
n’est fait que dans ce but : pas
ser, mais comme passent les 
cigognes, ni vu. ni connu.

Quand vous téléphonez, il n’est 
plus rare que vous entendiez, à 
l’autre bout du fil, une musique 
(de préférence suave et in). N’est- 
il pas temps de se demander ce 
qu’on nous dit avec cette 
musique ? On ne vous dit pas : 
écoutez-la (elle n’a aucune valeur 
d'usage : c’est juste un signal), 
on vous dit : patientez (valeur 
d ’échange : promesse d'une ré
ponse à une question que vous 
n'avez pas encore posée, pro
messe d’échange). La musique

des répondeurs automatiques 
vient exorciser la menace d'un 
silence supposé angoissant, elle 
vient aussi marquer rénonciation 
à venir de qui va vous répondre ; 
elle vient enfin —  selon son style
—  rappeler l'image de marque 
(l’image qu’il veut qu'on ait de lui) 
de votre correspondant.

C'est à peu près le statut du 
commentaire du film de Pic sur la 
Chine. Il est destiné a produire un 
effet global de «on sait de quoi 
on (vous) parle et vous savez bien 
qu'on ie sait ». Pourquoi exigerait - 
on plus? Qui va venir protester 
qu'il n'a pas bien compris, que le 
temps de comprendre lui a 
manqué, que la précipitation des 
images et du commentaire l'a 
plongé dans une espèce 
d'hébétude trouée de quelques 
signes de piste reconnaissables : 
images (rares, magnifiques) de la 
Longue Marche, Chou En-lai 
jeune, les femmes de Mao : des 
yeux à la surface de la soupe 
audiovisuelle.

Il ne faut pas craindre de dire : 
ces fitms sont faits pour ne pas 
être vus. C'est là leur fonction. 
Provoquer chez le téléspectateur 
un effet d'hallucination cul
pabilisée (il se dit que s'il n'a rien 
appris, rien approfondi, c'est sans 
doute de sa faute : il n'avait qu'à 
être plus attentif). Du même 
coup, la télévision, la grande édu-

catrice, piaffant d'impatience au 
point d'anticiper sur la mort du 
grand timonier, manifeste qu'elle 
est d'ores et déjà en mesure de 
couvrir l'événement. C'est-à-dire 
de le recouvrir. L’essentiel étant 
pour elle, plutôt que d ’éduquer, 
de réaffirmer sans cesse son 
monopole.

On dira : c'est vrai de tout com
mentaire (ou presque). (Oui, mais 
ce n'est pas vrai de Terre sans 
pain, de Ici et ailleurs ou encore 
des très intéressants films de Van 
der Keuken). Dans le cas précis du 
film de Pic, la chose est simple
ment un peu plus inadmissible. 
Parce que le sujet est grandiose, 
parce que les documents d’ar
chives sont riches et inédits (dans 
la seconde partie images 
littéralement fabuleuses : les 
cavaliers et les chevaux masqués 
déferlant sous le champignon 
atomique, danse paysanne de 
Chou En-lai, rares paroles de 
Mao). Parce qu'il semble que Pic 
ait poussé la phobie du silence 
jusqu'à accompagner ces images, 
en sus du commentaire, d'une 
sorte de bruit de fond incessant, 
bruissement de foules, cris 
étouffés, souffles unanimistes, 
rumeur de l'Histoire, devenue une 
sorte 4e frénésie des corps pour 
rien.

S. DANEY.
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AVEC LE SANG 
DES AUTRES 

(B. Muet)

Nouveau poster en faveur du 
Programme commun. Il est clair 
que le but de Bruno Muel n'est 
pas tant de nous rendre attentifs 
aux images et aux propos des 
ouvriers qu’il met en scène (le 
sujet : (es usines Peugeot à So- 
chaux, condition ouvrière et 
répression patronale) que de con- 
noter le P.C.F. comme la seule 
instance qui, hors champ, et 
a condition de n 'être jamais 
nommée, peut donner un 
minimum de sens à ces images et 
à ces propos. Le principe du film 
n’étant pas de faire semblant 
d'obtenir des ouvriers l’aveu de 
leur appartenance au P.C.F. ou à 
la C.G.T., ni de recouvrir leur vécu 
de la chape de plomb d'un 
discours off qui le rationaliserait, 
mais de maintenir entre le film 
que l'on voit et la ligne dont on 
devine qu'elle le sous-tend, une 
zone &  incertitude telle que le film 
ne soit pas incompatible avec 
cette ligne. Cette modestie est 
tactique et cette tactique relève 
d'un procédé publicitaire.

Aussi faut-il critiquer ce film, 
non pas parce que c'est un film 
de propagande, mais parce qu'il 
est —  en tant que film —  une en
treprise sans sérieux, comme si 
Muel, une fois rassemblé un cer
tain matériau, refusait de le pren
dre en considération, refusait de 
faire ce que fait tout cinéaste 
digne de ce nom : se mesurer à 
ce qui, dans ce matériau même, 
lui résiste. Démission en tant 
qu'artiste, en tant aussi que tra
vailleur de l'audio-visuel, en tant 
que quelqu'un qui travaille « avec 
les sons des autres ».

Car que voit-on ? Côté images, 
une question : comment filmer 
une chaîne ? Réponse de Muel : 
en atomisant. D'un côté des 
ouvriers (lançant parfois vers la 
caméra un regard bcessonien). De 
l'autre, des machines (in
compréhensibles, atomisées elles 
aussi, mais comme toutes les

machines, dès qu'elles sont fil
mées, érotisées). Et ce n'est pas 
parce que le son est cons
tamment mis trop fo rt (sans 
doute pour .faire vrai) qu’on 
ressent quoi que ce soit du fonc
tionnement et du vécu de la 
chaîne. Bien au contraire ; les 
mêmes images pourraient servir à 
valoriser l'usine dans le cadre d’un 
film industriel (éloge des forces 
productives).

Côté interviews, ce qui court 
dans ce que disent les ouvriers, 
c'est l’usure, la fatigue, l'ennui, le 
dégoût du travail. Du travail en 
général. Ni plus ni moins. Muel, 
dans la confection de son poster, 
doit en effet éviter deux choses :

1° de poser aux ouvriers des 
questions trop politiques (leur ap
partenance ou non au parti, au 
syndicat, leurs espoirs, leurs con
victions, leurs idées}; 2° de don
ner libre cours à un discours qui 
risquerait d'être un tant soit peu 
libertaire, ralbol anar et —  ce qui 
serait le pire —  antiproductiviste. 
Il faut que la parole ouvrière soit 
en deçà de toute pensée et de 
toute révolte. Ne reste à susciter 
qu'un discours moyen, discours 
plaintif sur le « temps de vivre ». 
Une seule exception, assez 
notable pour être signalée, le 
jeune ouvrier qui parle de ses 
mains mutilées, mais off (et 
pourquoi off?).

Morale : le cinéaste rassemble 
un matériau dont il ne tient aucun 
compte (bien qu'il l'ait pré-choisi). 
Il accepte que la ligne du P.C.F. 
vienne camper dans les lacunes 
mollement ménagées par son 
film. Non pas que la ligne en 
question soit la seule à même de 
donner un sens à ce matériau, 
mais plutôt qu'elle est la seule 
crédible le faisant (elle ne fait que 
gérer une vieille image : P.C.F. = 
parti de la classe ouvrière). Ce que 
le film avoue, au fond, c'est son 
inintérêt profond pour son 
« sujet », et au-delà de (et grâce 
à) cet inintérât, la nécessité ac
tuelle pour le P.C.F. de récupérer 
et les usines (à gérer) et le ralbol 
ouvrier (à gérer également).

S. DANEY.
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ATTENTION AU 
BLOB

L'anti-^svvs où : comment un 
objet a devient un gros tas. Une 
masse gélatineuse et rouge (le 
blob) avale tout sur son passage. 
Dans cette boulimie qui ne choisit 
pas, dans cette force d'indiffé
renciation, on n'aura pas de peine
—  pour le peu qu’on ait suivi des 
études secondaires —  à recon
naître le Capital. Cynique, le blob 
se différencie du grand requin 
blanc de Jaws en ce qu’il n'est 
porteur d ’aucune dimension mo
rale. Au lieu de susciter contre lui 
une union sacrée, au liëu de per
mettre aux hommes de faire taire 
un temps leurs appétits (sexuels) 
et leurs conflits (de prestige), il ne 
fait, partout où il passe, qu’aviver 
les contradictions, les laissant 
partout intactes (or, elles sont au 
nombre de deux : jeunes/vieux, 
flics/non-flics), partout prêtes à 
resurgir. Et si, comme dans tout 
film-catastrophe, le blob inter
vient pour interdire l'activité 
sexuelle des humains (au début 
du film, un couple de noirs mari
vaude : il est blobé ; plus tard, un 
coiffeur et un jeune très chevelu 
marivaudent prôs d'un évier : 
ils sont blobés...) mais il ne su
blime rien. Si le film est idéologi
quement non abject, il n'en est 
pas moins totalement raté, ce qui 
nuit à l'impact qu'il aurait pu 
avoir. Une fois de plus, une paro
die est moins efficace que ce 
qu’elle parodie. De plus, l'erreur 
de Hagman est d'avoir cru qu'il 
pouvait fi/mer le blob. Car le blob, 
ce qui avale tout, plan après plan, 
cela a chez nous un autre nom : 
le hors-champ.

S. DANEY.

ERRATUM

Une malencontreuse erreur 
d'impression nous a fait in
tituler le texte de Danièle 
Dubroux sur Xafa (dans 
notre numéro 266-267), 
«Exhibition». Il fallait, bien 
sûr, lire : « L'attaché-case de 
Fonde Tom ». Nos lecteurs 
auront rectifié d'eux-mêmes.

EXPOSITION 
RAMSES II

Expo « Ramsès le Grand », ou 
comment célébrer les mystères 
de la Religion, de la Famille et de 
l'Etat. Ajouter un supplément 
d ’âme à ces blocs de granit, ces 
stèles, ces visages (qui pourtant 
n'en manquent pas), et susciter, 
au moyen d'un clair-obscur 
byzantin, un frisson sacré.

La mise en scène du musée 
traditionnel est faite pour le plaisir 
de la trouvaille et du déchif
frement.. Ici, rien de tel. Il s'agit 
d ’obtenir l ’effet inverse de la boîte 
de sardines de Lacan : que ces 
blocs regardent les visiteurs, mais 
qu'eux ne les voient pas, qu'ils 
n’aient aucune prise sur ces fan
tômes de pierre auxquels l'éclai
rage donne des allures de grosses 
méduses phosphorescentes.

Le rapport des visiteurs à ces 
objets n'est donc ni celui du 
musée, ni encore celui du péplum. 
Ce qui est frappant, dans les 
superproductions hollyw oo
diennes, c'est à quel point les ob
jets et les monuments sont 
désacralisés, désinvestis de 
l'horreur et de la terreur, fonda
mentale, des voix du silence, de 
l'espace dépeuplé des ruines. 
C'est qu'ils sont traités comme 
du mobilier de luxe, destiné à

rehausser le standing des per
sonnages, des stars déguisées qui 
sont là pour se faire voir avan
tageusement. Eux sont là pour or
chestrer leur m 'as-tu-vu, et ne 
doivent donc pas trop se faire 
voir, fasciner ou terrifier. Aussi les 
stars les traitent-ils toujours avec 
une certaine désinvolture pro
fanatrice, maniant les sceptres 
comme des brosses à dents et 
prenant les trônes pour des 
rocking-chairs.

Dans cette expo grandiloquente, 
la foule qui se presse est trop 
dense pour que le sacré opère (il 
faudrait en fait que les visiteurs, 
après avoir été kidnappés, y 
soient menés un par un, les yeux 
bandés, et bouclés dans les salles 
désertes). L'effet est donc raté : 
la foule bourgeoise se retrouve, 
une fois de plus, non dans 
l'espace sacré dont elle rêve, 
mais dans l'espace mondain in
vesti par le rite de son propre 
m 'as-tu-vu. D'où l'e ffet comique 
de la salle centrale, évoquant des 
jardins impériaux (avec quelques 
mauvais agrandissements photo
graphiques, une lumière verte, et 
un bassin de poissons rouges 
orné de lotus en plastique), où les 
gens marquent un temps de 
pause, à l'écart des stars pétri
fiées. Gauches de se retrouver 
brusquement dans un décor de 
casino où ils pourraient parler et 
s'animer s'ils ne pressentaient 
obscurément qu'ici, tels qu'ils 
sont attendus, les meubles, ce 
sont eux.

Jean-Pierre OUDART.
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TAXI DRIVER 
UN APRES-MIDI 

DE CHIEN

Christian D i o r
3 0 .  A V E N U E  M O N T A I G N E

P A R I S

d i r e c t i o n

DE LA PROMOTION L t  B J U I N  1 9 7 6
D E S  VENTES 

SERVICE P R E S S E
l i t .  I M I I H

COMMUNIQUE DE PRESSE

POUR LE MARIAGE DE SA FILLE FABIENNE AVEC LE COMTE GUY DE BLEGIERS, 
RAYMOND DANON, PRESIDENT DIRECTEUR GENERAL DE LIRA FILM, A DEMANDE 
A MARC BOHAN DE CREER LES ROBES PORTEES PAR MADAME DANON, MADAME 
JACQUIN, GRAND-MERE DE LA MARIEE, ET MADAME CEPPI, SA TANTE.

POUR LE SERVICE RELIGIEUX EN L'EGLISE SAINT-SULPICE ET LA RECEPTION 
AU CERCLE INTERALLIE QUI AURONT LIEU LE JEUDI 24 JUIN 1976,

MADAME RAYMOND DANON PORTERA UNE ROBE VERT AMANDE BRODEE TON SUR TON.

MADAME JACQUIN PORTERA UNE ROBE EN CREPE VERT, FINEMENT PLISSEE.
AINSI QU'UNE VESTE BRODEE.

MADAME CEPPI PORTERA UNE ROBE EN MOUSSELINE BRODEE ABRICOT. ACCOM
PAGNEE D'UN PALETOT EN MOUSSELINE ASSORTI.

POUR LE MARIAGE CIVIL, LE MERCREDI 23 JUIN 1976, FABIENNE DANON POR
TERA UNE ROBE BLANCHE ACCOMPAGNEE D'UNE CAPELINE.

MADAME RAYMOND DANON PORTERA UN TAILLEUR EN CREPE DE SOIE IVOIRE, 
AINSI QU'UN SWEATER BRODE.

MADAME JACQUIN PORTERA UN ENSEMBLE EN CREPE PARME.

P.Si Ci-joint las croquia pour Information. (A no paa publier)

e c rott. MM t  4nrti h> muni io iio iit a d m i m  mian. cmmitiO<i-m M ti l i i  w  111*4

La fille d 'un producteur se  marie-t-elle 7 Lee Cahier a en sont * Nlico > informés.

Deux portraits de la nouvelle 
Amérique et de ses déclassés (fini 
les marginaux trop inoffensifs et 
trop filmés). Deux images d ’une 
violence qu'il faut aujourd’hui faire 
entrer dans le mythe (ne serait-ce 
que pour se rassurer).

Taxi Driver : portrait du petit 
blanc déboussolé(parla guerre du 
Viêt-nam, la pornographie, la dro
gue, la politique...) Va-t-il tirer sur 
le candidat à la présidence, sym
bole du libéralisme mensonger, de 
ta permissivité démagogique ? A 
la dernière minute la cible change, 
c’est la « racaille » des souteneurs 
qui fera les frais de la paranoïa 
vengeresse de cet angelot exter
minateur. Rien de « grave », donc 
(le type sera décoré, et on atten
dait de toutes façons bien autre 
chose, comme acting out, après 
une rétention d'une heure et de
mie). Une simple mise en garde : il 
ne faudrait pas s'étonner si...

Bien sûr, on n'épouse pas le 
point de vue du personnage : on 
montre simplement qu'il n'y a pas 
d’autre issue pour un petit blanc 
paumé, qui a conservé, quelque 
part, te sens de certaines valeurs 
(police absente, foule imbécile, 
nègres chapardeurs, petits com 
merçants adeptes du lynch, 
technocrates et politiciens cy
niques, etc.).

Les deux minables du film de 
Lumet qui braquent une banque, 
en plein après-midi dans un quar
tier pauvre de New York, ap- 
partiennent-ils à cette racaille qui 
lève le cœur du petit blanc de 
Taxi Driver ? Oui et non : l'un 
d’eux est homosexuel, mais tous 
deux sont accaparés par un mode 
de vie familialiste, des croyances 
traditionnelles, etc.

Au lieu de prévoir le grand ras- 
le-bol qui va soulever l'Amérique, 
Lumet force le spectateur à 
s'intéresser è eux, à leur naïveté, 
à leur bêtise, en identifiant le 
point de vue de celui-ci à celui 
des otages. Point de vue risqué 
(n'est-ce pas ce fantasme, 
devenir un jour un otage, qui fait

fonctionner toute la presse ver
tueusement indignée, genre M i
nute). mais dont il désamorce 
le danger en ouvrant largement 
sur l'extérieur le face è face : 
description du dispositif policier 
dont la calme assurance con
traste avec l'amateurisme brouil
lon, le gaspillage de forces de 
Pacino, intervention d'une foule 
spontanément anti-flics. Loin de 
conforter le discours paranoïaque 
de l'ordre, le film symptomatise la 
révolte désordonnée de ces faux 
durs. Là où Taxi Driver voit un 
destin inéluctable, Un après-midi 
de chien se contente d'un dépli 
sociologique. En revanche, il situe 
à sa vraie place (dérisoire) cette 
révolte coincée dans le jeu des 
appareils de pouvoir (police, 
média).

P. KANE
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I PIER-PAOLO PASOLINI
I 
i
l
I
I
I
! Témoignages

1. En France, Pasolini est surtout connu comme 
> cinéaste. En Italie, c'était un homme qui intervenait par-
1 tout. Peut-on parler de ses dernières activités et prises
] de position ?
j 2. Comment les media (T.V., radio, presse) ont-ils « in-
, formé l'opinion ? Comment cette information a-t-elle

évolué ?
3. Y a-t-il eu un débat chez les intellectuels italiens ?
4. La mort de Pasolini a-t-elle été vue comme un fait 

divers ou comme un acte politique ?

ENZO SICILIANO

Il faut regretter qu’en France Pasolini ne soit connu 
que comme homme de cinéma. Pasolini est l'écrivain le 
plus génial que l’Italie ait eu entre l’après-guerre et 
aujourd'hui : un écrivain qui a donné à la poésie italienne 
un visage complètement neuf, l’a soustraite aux fla t
teries du pétrarquisme et lui a offert, sur le terrain du 
lexique et surtout du style, la possibilité de s'interroger 
sur son propre destin considéré de manière privilégié 
comme destin civil. Pasolini a été un tout aussi grand 
romancier et essayiste et il a renversé l image tradition
nelle du XX* siècle littéraire.

Dans ce qui l'intéressait, Pasolini était guidé, depuis 
ses premières années de travail, par l'idée d'une reprise 
culturelle, stylistique, morale, des valeurs positives qui 
avaient nourri l'Italie archaïque et paysanne. L'histoire 
se fait, pour lui, en restituant à la vie ce que le présent 
défigure et laisse périr. Le véritable fascisme est celui 
du consumisme capitaliste, qui n'hésite pas à modifier, 
même anthropologiquement, les individus. Pasolini a 
lutté intellectuellement contre cette modification 
aliénante.

Le contenu de ses pamphlets politiques, dont certains 
furent recueillis dans Ecrits pirates et qui paraissaient 
sur les pages du Corriere délia Sera, n’était pas 
différent. En ce sens il intervenait sur les faits qui

angoissent la conscience de l'Italie d’aujourd’hui : 
divorce, avortement, féminisme, corruption politique, 
rôle de l’église catholique, etc. Mais il n’y a jamais eu de 
moment où il ait manqué aux principaux idéaux qui ont 
donné forme à toute son œuvre, depuis les premiers 
vers en dialecte frioulan ou depuis les petits poèmes 
des Cendres de Gramsci, pour transformer sa propre 
intelligence en «passe-partout» (1) journalistique.

Cela étant dit, on comprend sans peine dans quelle 
mesure son assassinat soit objectivement un fait 
politique. La charge de provocation que contenaient 
ses écrits, la non-obéissance à quelque credo reçu, 
dont ils étaient animés, quand elles viennent à 
disparaître, prouvent pleinement que la mort d'un 
poète, d'un intellectuel qui a une action profonde dans 
la vie morale d'un pays, est un événement qui blesse et 
rend orpheline toute une société.

(1) En français dans le texte.

ETTORE SCOLA

1. C'était un grand poète et non pas l'homme qui in
tervenait partout. C'était la voix d'une conscience civile 
vaste et illuminée. Il se préparait à un grand décollage : 
il aurait terminé un roman de 2000 pages (dont il a 
laissé environ 700) et il aurait porté aux conséquences 
extrêmes le choix d'une accusation continue, im 
placable. Il nous représentait une réalité nue et in
commode, nous arrachant à des refoulements qui 
protégeaient nos conformismes commodes et qui 
étaient stimulés par une classe dirigeante ambiguë et 
« tolérante ».

2. La T.V. a relégué Pasolini dans les « faits divers » 
dès le soir du 2 novembre 1975, quand elle décida de 
passer la déposition de Pelosi, en en faisant ainsi o f
ficiellement la seule valable et digne de foi. La presse a 
loué, trahi, insulté et protégé au gré des flux et des 
reflux provenant des divers couloirs, là où réside le 
« pouvoir » éternellement masqué.

3. Les intellectuels italiens débattent toujours et de 
toute façon, depuis que Pasolini les a obligés à une 
prise de position politique privée de moyens termes. Il y 
a donc eu un débat continu qui a rendu de plus en plus 
aiguë, douloureuse et intolérable l'absence de Pasolini, 
ne serait-ce que pour ce qu'il aurait dit d'unique et de 
singulier à propos de son propre assassinat.

4. Je me suis toujours refusé de croire à la version of
ficielle de la T.V. Pasolini était sujet depuis longtemps, 
depuis des années, à de perpétuelles persécutions. Je 
dirais à un lynchage qui se manifestait dernièrement de 
façon de plus en plus violente et précise. Per
sonnellement je considère qu'il s'agit d'un homicide 
politique au sens strict du m ot. Pasolini comme homme 
politique était devenu trop dangereux. Il parlait trop. Il 
fallait le faire taire.
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ALBERTO MORAVIA

1. L'activité de Pasolini comme polémiste public ne 
faisait que commencer, mais les thèmes de sa 
polémique étaient ceux-là même de son oeuvre 
littéraire et cinématographique. Cela prouve que les 
thèmes cachés dans la représentation artistique, une 
fois portés à la lumière de la polémique journalistique, 
deviennent facilement dangereux pour l'ordre constitué. 
Tant que Pasolini écrivait des vers et des romans, per
sonne ne s’était offensé ni étonné ; à peine a -t-il dit 
dans des articles ce qu’il disait dans les vers, dans les 
romans, dans les films, il est devenu pour beaucoup un 
dangereux polémiste.

2. D'une façon tendancieuse et diffamatoire avant 
tout, c'est-à-dire en présentant la mort de Pasolini 
comme la mort d'un homosexuel qui n’était qu'un 
homosexuel, autrement dit comme une mort juste et 
méritée. C’est seulement dans un deuxième temps 
qu'ils semblent s'être aperçu que Pasolini était l'un de 
nos plus grands écrivains et cinéastes. Mais cela s'est 
produit seulement quand les amis de Pasolini ont mis 
en lumière l'ampleur de la perte qu’avait subie notre 
pays par sa mort. Les mass-media en Italie sont tout 
aussi ignorants, bigots et mesquins que la bourgeoisie 
qui s’en nourrit.

3. Il y a eu un grand débat. Les intellectuels se sont ef
forcés de sauver du lynchage organisé par la classe 
dirigeante italienne la figure de Pasolini comme écrivain, 
comme poète, comme cinéaste. Beaucoup de gens en 
Italie auraient voulu que Pasolini soit considéré 
uniquement comme homosexuel et bien entendu du 
point de vue de l'homosexualité comme perversion. 
Aujourd'hui ce n'est plus possible, grâce justement au 
débat des intellectuels.

4. Pasolini n’a pas été tué par le garçon nommé Pelosi 
mais par le préjugé contre la culture et l'homosexualité 
qui est général en Italie. Ce préjugé a armé le bras de 
Pelosi, a justifié l'assassinat au moment même où il 
était commis. Le garçon n'a été que l'exécutant de la 
haine de la petite bourgeoisie italienne contre ceux qui 
sont différents.

DACIA MARAINI

1. Pasolini avant tout est un poète. Ses vers ont 
commencé à agiter les eaux calmes de la poésie 
italienne dès les années 50. Sa poésie est une poésie 
contradictoire ; très italienne dans son aspect pour les 
formes, dans son élégance extérieure, dans sa science 
philologique, mais en même temps extrêmement 
nouvelle et inédite en ce qui concerne les contenus, la 
vision, les goûts, le rythme. C'est une poésie polémique 
mais viscérale, avec des contenus fortement 
idéologiques et en même temps une sensibilité 
esthétique très raffinée. Cette combinaison surprenante 
met en ébullition la poésie italienne, irrite les gens de 
l'avant-garde (qui l’attaquent violemment et il répond 
amèrement en les traitant de morts-vivants), il agace

les académiques, accuse les politiciens. Mais Pasolini 
avait besoin de parler aux masses. Il ne se contentait 
pas du public de la poésie qui a toujours été très limité 
dans notre pays. C’est pourquoi il s'est attaqué au 
roman et ensuite, avec une technique dérivée du 
roman, au cinéma. Dernièrement, cependant, il semblait 
que même cette forme populaire d ’expression ne lui 
suffisait pas. Il voulait intervenir directement, en at
taquant le pouvoir à visage découvert, sans aucune 
médiation. De ce besoin naquit son activité jour
nalistique de ces dernières années. Ses écrits contre la 
Démocratie Chrétienne (il avait proposé de faire un 
grand procès public et d'accuser notre classe dirigeante 
des pires crimes punissables), contre le conformisme 
de gauche (il était arrivé au point de regretter le 
fascisme, parce qu'alors le peuple subissait sans les 
comprendre et sans les accepter les valeurs et les con
tenus d’une culture bourgeoise fondamentalement 
étrangère à ta majorité, alors qu'aujourd'hui elle en 
serait profondément contaminée), contre la con
testation (sa fameuse poésie de 68 contre les étudiants 
fils à papa, en faveur des policiers fils du peuple), con
tre l'avortement (au nom d'un amour viscéral, obscur, 
irrationnel pour sa mère qu'il vivait aveuglément et 
douloureusement), contre la fausse tolérance (qui feint 
d'accepter l'homosexualité mais la condamne au fond 
plus qu'avant en la reléguant dans un ghetto culturel).

2. La T.V. a tout fait pour passer la version « sale » des 
faits. Par « sale », je veux dire bourgeoise, catholique, 
traditionnelle : l'homosexualité comme vice, comme 
aberration sexuelle, comme faute.

3. Il y a eu un débat féroce tout de suite après la mort 
de Pasolini. Les gens de l'avant-garde, qui avaient été 
ses ennemis pendant sa vie, n'ont pas renoncé au 
moment de sa mort, en disant que c'était un populiste, 
un néo-réaliste, un intellectuel compromis par la société 
de consommation. En disant cela ils se sont mis du 
côté de la classe dirigeante. D'autres, et heureusement 
ils sont nombreux, l'ont défendu avec courage et 
passion.

4. Les journaux de droite l'ont ouvertement interprété 
comme un fait privé, passionnel, de violence entre 
homosexuels. Les journaux dits « indépendants » se 
sont mis superficiellement du côté du « grand poète ». 
Mais en fait ils tendaient à faire passer l'idée que c'était 
un suicide idéologique : la fin d'un homme qui ne croit 
plus pouvoir changer le monde et se laisse aller. La 
mort serait entre autre une sorte de juste revanche des 
choses : le sous-prolétariat trop aimé et choyé se 
révolte contre lui, tant pis pour lui. Tel était le ton 
général. Certains ont soutenu la thèse du crime a 
plusieurs qui semble maintenant être accrédité même 
par la magistrature. Les conditions dans lesquelles le 
corps de Pasolini a été trouvé prouvent pratiquement la 
participation de plusieurs personnes à l'agression. Si 
l’on réussit à démontrer cette thèse, on devra admettre 
le crime politique. Mais qu’il y ait eu une personne ou 
plusieurs, il est sûr que c'est cette fausse tolérance qu'il 
avait souvent dénoncée qui a voulu sa mort, afin 
d'éliminer un témoin à charge gênant et de plus en plus 
aguerri.
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NOTE SUR SALÔ

Ce n'est pas parce que Salo est te dernier film de 
Pasolini, qu'il faut y voir à toute force un « testament » 
(lettre piégée, à n'ouvrir qu'avec précautions : <r Per
sonne en effet, semble-t-il, ne peut le récupérer », dit de 
fui R. Barthes.) U est plus simple d'y voir le compte 
rendu réaliste de ce qu'a pu être, de ce que pourrait 
être, dans un contexte comparable (le fascisme italien) 
et un décor semblable (Salo), l'ultime tentative pour des 
maîtres en perdition de jouir de leur pouvoir.

On a un peu trop omis de dire que la République de 
Salo (septembre 1943-janvier 1944) n'est, dans vingt 
ans de fascisme italien, que le dernier acte grotesque, la 
répétition en grand guignol, le cadre à ir quelques petites 
lâchetés en retard». Salo, ce n'est pas le fascisme 
triomphant, celui qui se soutient de l'adhésion des 
masses, d'une idéologie de la conquête et de la norme : 
c'est plutôt, sous la protection des mitraillettes, le lieu 
(en cela sadien) d'un excès, excès (ridicule) de légiféra- 
tion et de réglementation, folie de mise-en-scène. Dans 
ce film, comme dans tous ceux qu'il a faits, Pasolini ne 
s'intéresse pas vraiment à la question de l'adhésion des 
masses au fascisme (ou à quoi que ce soit, d'ailleurs).

La question qui obsède Pasolini. depuis ses premiers 
films, est la question inverse. Ce n'est pas qu'il puisse y 
avoir une complicité entre bourreaux et victimes, 
maîtres et esclaves, dominants et dominés ; c'est qu'au 
contraire, entre ces deux groupes, il existe une hétéro
généité fondamentale. S'il faut absolument chercher 
une ligne de démarcation entre eux, ce n'est certes pas

celle qui mettrait la perversion dans le champ des 
maîtres (au nombre desquelles, en premier Heu, 
l'homosexualité, « crime social ») et la norme innocente 
du côté des victimes. Cette ligne passe plutôt entre ceux 
(les maîtres) qui sont prêts au pire pour cerner ce qui 
leur échappe par définition : « un savoir sur la jouis
sance de l'autre » {cf. l'article pénétrant de Daniel 
Sibony, (r Remarques sur faffect <r ratial » in Eléments 
pour une analyse du fascisme, 2, 10-18) et ceux pour 
qui cette question n 'existe pas (et qui peuvent du coup, 
pratiquer ingénument ce que la morale bourgeoise éti
quette comme perversion, l ’homosexualité par exem
ple). Cette ligne de démarcation est autrement plus pro
fonde que celle qui préside aux habituels jeux de la 
réversibilité kazanienne ou aux permutations jancsien- 
nes (dernier exemple : Vices privés et vertus pu
bliques : // n'y a de jouissance que chez les maîtres. il 
n'y a de révolte que chez les maîtres, etc.).

Pour Pasolini (c'était le postulat de sa trilogie <r op
timiste ») i l  y a un accès simple du peuple au plaisir, 
quelque chose que rien ni personne ne peut entamer. A 
l'inverse, les maîtres désirent désirer. En vain. Pour 
soutenir la fiction de leur désir, ils convoquent, de la 
façon la plus violente, le corps populaire pour en inter
roger (séduction, prostitution, torture, question) le se
cret. en lui s u p p o s a n t une jouissance à réglementer et 
dont se nourrir. A Salo, ils se re-donnent le spectacle de 
leur échec de toujours, mais cette fois-ci in vitro. A 
mesure que le film ir avance ». ils en viennent à détruire 
l'objet même de l'expérimentation. La mise-en-scène 
sadique est bien incapable de leur livrer ce simple se
cret (désarmant) : i'accès au plaisir.

Désarmant. On dira : c ’est bien peu de chose pour 
résister à la barbarie. H est clair que la résistance popu
laire, pour Pasolini, ce n’est pas (pas seulement) le refus 
radical (mais cette figure est inscrite dans le film : celui 
qui tente de s'enfuir et qu'une rafale abat, celle qui se 
tranche la gorge), ni la revendication d'une autre poli
tique (inscrite elle aussi avec l'image attendue, un peu 
trop rassurante, doxale, du poing levé), cette résistance 
est aussi à la mesure même (elle en est l'envers) de 
r  échec des maîtres à se procurer le moindre désir. Cette 
résistance, elle est dans la collection des petits plaisirs 
volés à la règlementation despotique, envers et contre 
tout. Petits plaisirs, appariements qui naissent dans les 
creux du film (qui sont aussi les creux de la maîtrise, y 
compris celle du spectateur) et qui se situent dans l'élé
ment du Même, du entre soi. Jeunes entre eux (par 
définition), garçons (ceux qui dansent) ou filles (celles 
qui dorment) entre eux, serviteurs (le garçon au poing 
levé et la servante noire) entre eux. La dimension nar
cissique de cette « résistance » n 'est pas niable, mais 
elle est justement pour Pasolini ce qui fait rempart à la 
stratégie des maîtres, stratégie qui exige une 
hétérogénéité violente (haut! bas. noble j  dégoûtant 
jeune! vieux).

A cette mise-en-scène, les (futures) victimes se plient, 
les uns avec dégoût, les autres avec résignation (« fais- 
le pour fa Madonne ». dit une fille à une autre), certains 
enfin avec un détachement amusé. De ce qu'on exige 
d'eux, ils ne veulent rien comprendre, la jouissance des 
maîtres n'est pas leur problème, elle leur vient comme 
une suite de caprices. L'aspect réaliste dont je parle plus 
haut, l'exactitude du film, est dans cette reproduction de 
la situation prostitutionnelle. A la grande différence de
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ce qui se passe dans la bergerie sado-maso de Cavani 
(soutenue par cette idée bête et qu'on ne critiquera ja 
mais assez, nazisme = perversion), il n'y a aucune cir
culation possible entre les simples plaisirs du peuple et 
le désir de désirer des maîtres.

C'est ce que confirme l'ordonnance même du film, sa 
<r forme ». L'atroce, ce n'est seulement ce qui est figuré 
dans les plans (tortures, coprophilie), c'est le caractère 
traumatique de ces plans ; rien ne permet de les prévoir, 
ils sont comme une surenchère d'horreur là où il n'y a 
pas eu d'enchères. C'est que dans Salo (c'est là la 
cruauté du film), toutes les fonctions d’embrayage, è 
quoi on reconnaît habituellement le désir du cinéaste de 
séduire et de corrompre son spectateur en le mettant 
devant te fait à accomplir de son désir (qu'il y ait une 
fiction), toutes ces fonctions sont vouées a un foirage 
absolu. Prenons les historiennes. On voit qu'elles ne 
sont si terriblement inefficaces, bêbêtes et nulles que 
parce qu'elles sont la parodie de ce qu’elles sont chez 
Sade : des embrayeuses. Chez Sade, utilisation 
(exténuation) du langage sous toutes ses dimensions 
(décrire, exciter, convaincre, avertir, éduquer, éjaculer, 
raconter, etc). Chez Pasolini, le langage échoue à faire 
prendre quelque mayonnaise fictionnelle que ce soit : 
faiblesse des récits des historiennes, niaiserie des 
propos des maîtres, silence des victimes, etc. Et ce 
n'est pas seulement le langage qui échoue, c'est aussi la 
vision. Rien pour le voyeurisme (dérober le secret de 
l'autre) : lorsque à la fin les maîtres observent les tor
tures à travers les jumelles, ils ont toujours (en cela, le 
spectateur est comme eux) dans leur champ visuel, un 
autre maître, comme un rappel de ce que la maîtrise ne 
voit que la maîtrise.

Qu'il n’y ait rien de commun entre bourreaux et vic
times, entre, par exemple, la grande bourgeoisie et le 
peuple, c'est l'idée centrale de Pasolini, son vœu 
(pieux ?). H est donc en-decà de la question de Reich 
(« Pourquoi les masses ont-elles désiré le fascisme ? »). 
C’est qu'il existe chez lui un populisme de principe dans 
lequel le peuple est non contaminé par ta question de la 
jouissance du maître. Ce n ’est pas hasard si ce peuple- 
lé, Pasolini l'a trouvé dans le passé (le Moyen Age), la 
culture (Boccace, Chaucer) ou l'Orient (les Mille et une 
Nuits). Car, le fascisme, c'est autre chose, c’est lorsque 
la question mêm e du ressentiment, celle de la jouis
sance de l'autre, devient une question centrale pour 
ceux que Pasolini déteste et ignore : les petits-bour
geois. Désespoir final de Pasolini : « Il n'y a plus rien de 
gai dans le sexe. Les jeunes gens sont laids et désespé
rés, méchants ou vaincus. Le sexe est aujourd'hui la sa
tisfaction d'une obligation sociale et non un plaisir con
tre les obligations sociales. Et je ne peux même plus 
avoir de haine contre la bourgeoisie, parce que aujour
d'hui, dans le pays où je vis, tout le monde est 
bourgeois. »

Pasolini est condamné à une sorte ^Innocence ir
rémédiable. Maître (d’école, puis artiste célèbre), mais 
maître diffamé, il est à une place à lui-même in
compréhensible : deux groupes de corps, enchevêtrés 
par !'Histoire, forces de vie et forces de mort, font pour 
lui l'épreuve crucifiante de leur corps è corps imagi
naire.

S. DANEY.



RENCONTRES A 
MEKNES

Du 28 mars au 2 avril s 'es t tenue à Meknes, à 
l'in itia tiv e  de la puissante Fédération marocaine 
des C iné-Clubs (plus de tre n te  m ille membres), une 
rencontre  consacrée au cinéma des pays arabes, et 
plus particu liè rem ent palestinien. O utre de nom 
breux débats e t quelques com m unications (dont la 
nôtre, que nous publions plus bas), il y eut donc 
possib ilité  de vo ir d iffé ren ts  types de film s.

1. Films de propagande o ffic ie lle  illu s tran t la 
position de Rabat sur la question du Sahara e t la 
marche verte . Tous exécrables : images venant 
cautionner au p e tit bonheur la voix o ff de Hassan
II. Le pire : Maroc 75, véritab le  O.P.A. film ique  sur 
le Maroc dans le plus pur s ty le  esperanto.

2. Films connus en France (même très peu) et in 
visib les au Maroc. L'olivier, Kafr Kassem, Nationalité 
immigré, films palestiniens, Biladi, etc.

3. Films (un peu) connus au Maroc e t ignorés ici, 
bien qu 'ils  jou issent d 'une réputa tion  fla tteuse . Il 
s 'ag it des deux m eilleurs film s  que nous ayions pu 
vo ir à Meknes, Wechma (Traces), de Hamid Benani, 
film  marocain, e t Sejnane, d 'A b de lla tif Ben Am m ar, 
film  tunis ien. A force de n 'è tre  connus que par ouï- 
dire, de ne pas être vus, d ’ê tre  critiqués avant 
d 'avoir pu ê tre  appropriés par qui que ce so it, ces 
film s —  qui ne c ircu len t pas plus à l'in té rie u r du 
monde arabe qu ’ailleurs —  risquent, ce qui serait 
grave, de rester lettre morte.

S. DANEY
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1. SITUATION DU CINEMA ARABE.

Cette situation nous semble se caractériser par deux 
traits principaux :

—  Une absence de politique culturelle (dans la majorité 
des pays arabes). Ce qui entraîne une absence d'aide à 
la création cinématographique.

—  Et inversement, une forte « politique de censure » 
qui constitue un obstacle à tout travail culturel pro
longé (cinéma mais aussi d'autres formes d'expression).

Ceci entraîne les difficultés que rencontre toute culture 
nationale —  pour chaque pays arabe —  pour émerger. 
Retard qui risque de devenir critique, vu la mondialisa
tion de la domination culturelle et idéologique de 
l'impérialisme (mass-media qui s'implantent directe
ment du centre à ta périphérie) et vu aussi la faible 
capacité des bourgeoisies arabes dans la tâche histo

rique de créer une culture nationale, indépendante, et à 
plus forte raison (vu leur nature de classe), populaire.

Cette situation nous semble entraîner les consé
quences suivantes :

—  Le champ culturel (art, lutte idéologique, recherche, 
théorie) est laissé en friche, il est donc très vaste. Un 
créateur, un critique ou un théoricien, vu ce manque 
d'infrastructure, sont condamnés à partir de zéro et à 
prendre eux-mêmes en mains tous les moments de leur 
pratique.

—  Mais ce champ culturel est aussi très glissant, très 
vulnérable. A la différence de ce qui se passe dans les 
pays occidentaux où le champ culturel est déjà struc
turé et bénéficie, vis-à-vis du pouvoir, d'une certaine 
autonomie, on constate que tout porteur d'un projet 
culturel (production ou diffusion) est d'emblée branché 
sur les mécanismes du pouvoir : auto-censure, cen
sure, compromission, ruses, soumission, etc. Certains 
cinéastes ont recours à la ruse, au risque de voir leur 
produit interdit ou bloqué. D'autres sont propulsés ci
néastes officiels, chargés de mettre en scène l'image 
du pouvoir.

C'est dans ce sens qu'on peut dire qu'ici, à la d iffé 
rence des pays occidentaux, tout film est directement 
politique (à droite ou à gauche) d'une part, de par son 
existence même, et d'autre part parce qu'il implique la 
mise en jeu de tout un réseau de forces extérieures à la 
production et à la création cinématographique.

2. LA DIFFUSION.

Dans un cas précis, comme celui du Maroc, la d iffu 
sion nous semble se caractériser par une hégémonie 
des grandes compagnies américaines et françaises, 
s'appuyant sur une catégorie de distributeurs et d 'ex
ploitants que nous qualifierons de « distributeurs com- 
pradores ». Ce qui explique que le marché soit dominé 
par les sous-produits (occidentaux et orientaux) de la 
production hollywoodienne. Par exemple, la présence 
massive de films-karaté, spaghetti-western, comédies 
égyptiennes à l'eau de rose.

Pour qu'un cinéma national puisse se constituer, il doit 
trouver un terrain prêt à l'accueillir. D’où l’ importance 
de la consolidation d'un circuit autonome de diffusion. 
Avec ses trente mille membres et son potentiel d ’im 
plantation, la Fédération Nationale des Ciné-Clubs 
Marocains peut représenter un point d'appui sérieux à 
cette consolidation.

Il nous semble que pour mener à bien cette tâche, la 
F.N.C.C.M. devrait se donner comme axe prioritaire de 
faire circuler, faire connaître et discuter le plus grand 
nombre de films arabes. Cette mise en circulation des 
films devrait s'accompagner d'un travail de réflexion 
sur la problématique de ces films (politique, esthé
tique). Ce travail nous paraît important, vu l'absence 
d'une presse spécialisée (au Maroc). Pour combler ce 
manque, la F.N.C.C.M. pourrait —  sans pour autant 
faire une revue —  éditer et faire circuler, localement ou 
fédéralement, le résultat de ces travaux.

Pour toutes ces raisons, le projet d'une production 
(amateur ou professionnelle) soutenue par la F.N.C.C.M. 
nous paraît extrêmement important.
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3. LA CRITIQUE ARABE.

La critique arabe existante devrait soutenir sincère
ment (et non pas du bout des lèvres) toutes les tenta
tives qui contribuent à l'émergence d'un cinéma na
tional et populaire. Comment ?

—  Mieux accompagner les films auprès d ’un public 
aussi large que possible (popularisation, information, 
soutien actif).
—  Combattre la censure, en dévoiler les mécanismes 
et les formes voilées.
—  Remettre en cause les évidences imposées par le 
marché, en analysant les formes d'assujettissement 
aux modèles dominants.

Pour mener cette tâche à bien, il est essentiel de 
considérer le travail critique comme un travail è part 
entière, nécessitant non seulement des compétences 
mais aussi un certain amour du cinéma.

4. LA CRITIQUE FRANÇAISE. ET LE CINEMA ARABE.

De fait, une partie de la critique française joue un 
rôle important dans la diffusion et la réflexion sur le 
cinéma des pays arabes. Ceci est l’effet d'une dépen
dance culturelle plus générale engendrée par le phéno
mène néo-colonial et l’hégémonie des mass-media oc
cidentaux.

Il ne dépend que de la critique arabe que cette situa
tion change I Et des rencontres comme celle de Meknès 
y contribuent dans une certaine mesure.

Nous précisons que le mot « dépendance » n'implique 
pas un retard à combler (ce qui impliquerait des cri
tiques français une attitude d ’éducateurs paternalistes 
qui auraient déjà chez eux les réponses aux questions 
d'ici) ; sortir de la dépendance, lutter contre elle, cela si
gnifie trouver les formes d ’un développement auto

nome et spécifique. Tant pour les cinéastes que pour 
les critiques, il ne s'agit pas de mimer un modèle nor
matif, avec ses étapes déjà réalisées ailleurs.

Il n’empêche que la critique progressiste française doit 
contribuer, de son point de vue, à faciliter l'émergence 
d ’un cinéma arabe progressiste. Comment ?

—  Faciliter la circulation des informations et des films 
arabes, tant en France que dans le monde arabe.

—  Répercuter sur le plan critique et théorique les 
expériences les plus avancées du cinéma arabe, en vue 
d’aider les cinéastes à établir un rapport de forces dans 
leur propre pays, afin que ces films rencontrent le pu- 
blic auquel ils sont destinés.

Il est bon de rappeler que la diffusion du cinéma arabe 
représente un enjeu dans les pays d ’Europe de l'Ouest, 
du fait de la présence d'une importante population im 
migrée. Cette diffusion est un moyen de lutter contre le 
racisme largement répandu dans les pays capitalistes. 
C’est aussi un moyen de répondre aux besoins culturels 
des travailleurs immigrés.

Pour finir, nous tenons à souligner que la distribution 
des films progressistes arabes en France constitue une 
brèche dans l’hégémonie économico-idéologique de la 
bourgeoisie et ceci à un double titre :
—  En renforçant les réseaux de distribution indépen
dants existant en France.
—  En aidant à la connaissance et à la compréhension 
de cultures différentes, ce qui revient à lutter contre 
l’esperanto culturel des produits standardisés de 
l'impérialisme mondial.

Serge DANEY, Serge TOUBIANA, Jean NARBONI
(Les Cahiers du Cinéma) 

Claude-Michel CLUNY (Cinéma 76) 
Abdou ACHOUBA (Cinamarabe).
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IMAGES DE MARQUES

Présentation
L ’image fraternelle 

(Entretien avec Jacques Rancière)
La remise en scène, par Serge Daney

Le droit de regard, par Serge Le Péron
Photographies

Le pendule
(La photo historique stéréotypée) 

par Alain Bergala
Voici le 1er ministre Premier Ministre 

(Chirac dans les D.O.M.) 
par Jean-Jacques Henry

FILMS
Marco Ferreri et la Dernière femme 

par Jean Narboni 
Propos, par Marco Ferreri

La doublure (Nous nous sommes tant aimés)
par D. Dubroux 

Sur Son nom de Venise dans Calcutta désert
par J.-P. Oudart 

Allemagne, années errantes (Au fil du temps)
par P. Bonitzer 

Vincent mit l ’âne dans un pré 
par P. Bonitzer et P. Klossowski

Cinéma et Histoire à Valence, par Louis Skorecki
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